小的时候，在我的记忆里，无论是在左邻右舍，还是生活在同一个大院里的老人和孩子们的眼中，也不管是当官的或者保姆们的嘴里，母亲的口碑都出奇的好。

其实母亲非常普通，没有美丽的容貌和超凡的智慧。能让接触过她的人异口同声地对其赞不绝口，我想主要是因为她的勤劳、善良、助人为乐和与人为善的品质。母亲有两个姐姐，一个妹妹和一个弟弟，人们却喜欢称她为傻九。当那些聪明，强势的长辈们或谢世，或已染重病，只有母亲一人至今仍然精神矍铄，平安康泰。不久前，在美国的表姐还感慨地对我说，做人还是如你母亲那样的好，就像荒原中的一株小草，看似柔软、平凡，甚至卑微，却经得起风风雨雨的考验。

母亲的勤劳是出了名的。在我们兄妹小的时候，每天睡觉前，她都要让我们兄妹三人洗干净了才允许上床。等我们都睡下了，她就坐在小板凳上，开始洗那些我们刚脱下的脏衣服，一洗就是数年，直到文革时被迫下放到农村。在我的记忆里，她就没睡过觉。有时，我玩累了跑回家倒在床上便睡着了，母亲就会悄手悄脚地给我盖上一件军大衣，很怕我着凉。

每天只要回到家里，母亲就像上了发条的钟摆从未停下来过。而父亲正好相反，活脱脱一个甩手掌柜，对家事一向不闻不问，只是朝九晚五地忙工作，而且经常工作到很晚才回家。就连家里换电灯炮这样男人该做的事，也由母亲亲历亲为。在我的记忆里，母亲在家里就象永动机一样默默地操持家务。虽然里里外外忙个不停，却一句怨言也没有。

我从小就非常顽皮，经常趁母亲不注意时，悄悄溜进厨房偷吃东西。偶尔被母亲发现，她也装作什么都没看见。我最爱吃鱼，当我闻到厨房里有做鱼的味道，就会像只猫似的钻进厨房，默默地站在正在做鱼的母亲身边。母亲见此，就会在油锅里捡一些已经熟了的鱼肉，用嘴吹凉后放在我的手心里。有时，看到我急不可待的样子，就挑些鱼脂放到锅里先炸好，蘸点盐给我吃。久而久之，我就养成了进厨房的坏习惯，这也让我跟母亲学到了一手好厨艺。

由于贪玩，我裤子的膝盖部位经常会磨出许多小洞。母亲发现了，就会在照顾我们兄妹睡下后，借着微弱的灯光，一针一线地帮我缝好。躺在床上的我，有时会闭着眼睛，凭着想象在心里默默地数着她缝在裤子上的针数，直到慢慢地睡着。有时我看到母亲因为眼花认不上针时，就会从被窝里爬出来，接过母亲手里的顶针，装模作样地套在自己的手上，为她穿针引线。每每此刻，母亲都会说，真是我的好儿子。然后再在我的小脸蛋上亲上一下，让我感到很自豪，仿佛自己一下子就长大了。
当我在外面受到了委屈，只要到了母亲身边，所有的烦恼就会不知不觉地消失。如果过度兴奋或紧张，我都会无法入睡，我就会跑到父母的床上，挨着母亲身边躺下来。而她总是默默地把被子给我盖好，然后轻轻地用手拍打着我的身子，直到我进入甜美的梦乡。记得当年考大学的三个晚上，我都是这样度过的。

一天，我看到母亲在她的房子里偷偷地抹眼泪。虽然不知道发生了什么，但我想一定是大事，因为在此之前我从没有见她哭过，于是关上门蹑手蹑脚地出去了。几年以后当我问起母亲那件事时，她才红着眼睛对我说，你姥爷走了。我才恍然大悟，由于姥爷在解放后被定为地主成份，父亲当时又被关进了牛棚，母亲只能一个人躲起来自己消化全部的悲痛。在那个大帽子满天飞的年代，如果让别人看见，不知道什么样的灾祸又会落到我们全家人的头上。

每当我在外面惹了祸，就会有人找上门来告状。母亲总是耐心地听人家把话说完，然后不厌其烦地赔不是。等人家消了气离开后，她就会用一个小扫把之类的东西打我的屁股。但我从来都不怕她，因为她打我时都带着爱，虽然每次手举的很高，但落下来时总是软绵绵的。而不像父亲，从来不问青红皂白，而且每次都打得我痛上好几天，有时甚至会痛上一周。所以我做错事后，宁愿挨母亲一顿打，也不愿让父亲知道。
在母亲的潜移默化影响下，我从小就养成顾家的习惯。当我长大一点时，就主动帮她干一些力所能及的家务。哥哥比较懒，妹妹又小，当年的家务，如养鸡，种菜，挖地窖，积酸菜……都是我和母亲做的。

遇上家里改善生活，母亲总是尽可能地让我们先吃，而她则默默地在一旁看着我们，样子非常慈祥。有一次我对她说，妈，你也吃呀。她却笑着说她不爱吃。那时年幼不懂事，加上嘴馋贪吃，所以从来没有怀疑过她的话。现在想想她是想省下来给我们吃。

母亲做馅饼的手艺远近闻名，不论亲朋好友，远亲近邻到家里做客，母亲都张罗着给人家烙馅饼吃。然后在厨房里，就像一只拉磨的驴，一丝不苟，尽心尽力地烙，直到人们吃得饱饱的为止。

以前每次回国内探亲前，我都反复对自己说，这次一定抽时间好好陪陪母亲，哪怕光说说话也好。但一回到国内，就把那些信誓旦旦的决心一股脑儿抛之脑后，天天灯红酒绿，吃吃喝喝。每天几乎都是半夜两三点钟才喝得醉醺醺地回家，年近八十岁的老母总是一个人和衣坐在我房间的沙发里，等我回来，为我开门，看我睡下才放心地回到她的房间里，且从未责备过我。对此我很过意不去，劝她今后不要这样，但她就是不听，依然故我的我行我素，让类似的情景在我们母子之间反复上演。

人人都说“儿行千里母担忧”，不对啊，只要你不在她们的视线范围内，她们就会放心不下。而我在国外时她就更是如此，有时我因忙碌忘了打电话回家，她一定会打越洋电话来美国询问我的状况。

当家里的电话铃响起，父亲总会对母亲说，又是你的电话。的确，无论是外人或者是家里人，不管大事小情，几乎都是找母亲的。有时父亲会抱怨，三个孩子就没有一个打电话给我的，开口就叫妈，好像这个家里没我这个人似的。为此母亲没少在电话里嘱咐我们，下次再来电话时要先和你爸爸说几句话。有时我们谈完话，母亲会命令般地说，跟你爸说两句，然后不容分说地把电话递到父亲手中。

父亲应该理解，我们是母亲一手带大的，亲疏远近是自然形成的，有时完全是一种下意识。感情这东西根本没有道理可讲，不能光凭一个孝字就能改变得了。即使现在我们都长大成人并有了自己的孩子，但母亲在我们的心里，永远是一座山，一片天，也是我们灵魂上最后一块干净、安全的栖息地。

母亲从来没有和父亲红过脸，甚至有些逆来顺受。在她的眼里，父亲是她的天。但在我们三个孩子的眼中，母亲才是我们这个家的天。在我们的心里，母亲永远都是这个世界上最伟大的人。