上海理发店也“与时俱进”，经历着时代的“制度创新”。“创新”理发店与“南京”、“紫罗兰”、“白玫瑰”等沪上老店不同，采用“麦当劳”连锁店形式上市：同样的招牌，同样的店面，遍布居民小区，通衢大道。“创新”理发店服务广泛：不仅理发，还美容；非但洗头，也洗脚。花样翻新，名目繁多，一身兼备发廊、桑拿、足浴、按摩诸多功能。众多“创新”理发店中，有家独占鳌头，名字分外响亮，称作“文峰国际集团”。

“文峰国际”虽没有“国际”业务，规模之大却是超“国际”水准，光上海一地，分店数百，员工逾万。“文峰国际”设施一流：装潢考究，设备先进，环境舒适，气氛优雅。相比之下，大多数美国理发店相形见拙。 “文峰国际”价格低廉：理发、吹风、洗头加按摩整套服务，收费人民币十元。“文峰国际”口号响亮：“堂堂正正经商，规规矩矩做人”。儒商风范，正气浩然。至少，比尔 ^· 盖茨的“微软”公司，没有如此辉煌的口号。口号中还有一句，“人民利益高于一切”，更是拔地而起，壮志凌云。好象《共产党宣言》，胸怀“解放全人类”的激情。“文峰国际”商号醒目：大红底色招牌，衬托该店“总裁”头像。头像下铭记“总裁”社会荣誉，“中华管理英才人物，十大杰出青年，浦东新区人大代表”。这尊头像，如今悬挂于上海大街小巷，数量至少超过毛泽东和邓小平头像的总和。

“文峰国际”总裁，鄙同姓，单名“浩”。陈浩总裁一九六二年出生于湖南农村，童年放牛，长大经商。据其日后自述，少年时代即受影片《上海滩》激励，立志做“许文强”似的人物。十多年前，陈先生以小学文化程度，只身东进，闯荡上海。其间，历尽艰辛，数度沉沦，终于打出“文峰国际”一片天地。发迹后，陈总裁苦尽甘来，春风得意。不仅倚红偎翠，而且结交名流，宴会政客。成功后，陈总裁洗心革面，脱胎换骨。不仅开口“知识”，闭嘴“读书”。而且宏论于塞北传媒，演说于江南学府。今天的陈总裁，和中国许多党政精英、国企老总一样，不仅在名利场中日理万机，而且于百忙之中，拨冗修身养性，获取硕士、博士多种学位，“革命生产两不误，政治经济双丰收”。

“文峰国际”实行军事化管理。男员工穿黑色西装。女员工夏季着黑白相间衬衫，配玻璃丝袜，高跟皮鞋；冬季加红色套装，换高筒皮靴。男女一律系领带，佩肩章。肩章金光闪闪，星自一颗至四颗，标志职务不同，区分阶层高低。男女员工大多二十出头，男的如英俊的骑兵，女的似凯旋的空姐。顾客到此，推门而入，但见“满园春色，红杏数枝”。这是灿烂青春堆起的宫殿，如花年华酿成的盛宴。

从欧美回国的人，往往对上海诸多美发店、洗浴城、按摩院等“创新”享乐，印象深刻。对其美轮美奂的环境、价廉物美的服务，惊叹不已。有人还据此认为，上海生活已优于欧美，好像为“大国崛起”，多少找到了实在的依据。经常光顾“文峰”，和“空姐”们混熟后，才逐渐听说了“美轮美奂”背后的故事，看到了“价廉物美” 底下的代价。在“文峰国际”，无论是英俊的“骑兵”，还是凯旋的“空姐”，每天工作都是十二小时，每逢加班，工作时间则延长至十五小时。他们每月休息三天，平均每周不到一天。按此计算，每周工作时间为八十小时，是法定时间的两倍。可以说，在“文峰国际”员工的生活里，除了做梦，就是上班。“空姐”和“骑兵”，正当金色年华。然而，对他们来说，渴望睡眠却是比任何青春梦想更为强烈的实际需求。

“文峰国际”大多数员工没有基本工资，员工收入靠“分成”。就“空姐”而言，“分成”有“二八”和“三七”两种。轻松的工作，如洗头、美容，按“二八”分成。“空姐”在顾客付费中得二成，老板得八成。较累的工作，如按摩、SPA，“空姐”分三成，老板分七成。做一小时按摩，“空姐”收入约为十五元。“空姐”们最怕，但又往往最多的生意是洗头。洗头会使双手过敏，且每洗一次，仅得一元。比洗头更可怕的是“站门”。“站门”并非“文峰”独创，而是当今上海无数商号共同的风景线。所谓“站门”，就是一群身穿制服的女孩，站在门旁为顾客拉门。顾客来时，她们口呼“欢迎光临”；顾客走时，她们口呼“谢谢光临”。在“文峰”，站门是一种轮班。顾客来时，站在第一位的“空姐”会迎上前去，为其服务。遇到生意清淡，顾客不来，这“门”可就“站”得无穷无尽。这时，“空姐”非常渴望顾客到来，哪怕洗头也好。因为这样至少可以活动活动，稍坐片刻。“站门”对顾客来说其实并无意义，可能根本没有人注意到这种服务。但是，“站门”对“空姐”来说，却是一种没有报酬的劳动。不对，“站门”是劳动吗？“站门”不是劳动。“站门”是对劳动的蔑视，是对贫穷的嘲弄，是对青春的践踏，是对社会公正的放肆挑战！

大概要体现军事化管理，“文峰国际”有出晨操的规定。每天早上九点，全体员工集合于店门，立正、稍息、唱歌、做操、请示、训话、不一而足。晨操最重要的项目，是向陈总裁宣誓效忠。誓词全文如下：“我宣誓，我热爱我的美容事业，因为我是财富的创造者。我忠于我的公司文峰，因为是您总裁培养了我。我是一个言行一致的人，我是一个勤奋上进的人，我是一个不折不扣坚持正义的人，我是一个不被外来诱惑所打动的人。我相信我自己，我用真诚的微笑对待每一天。没有任何借口。是，总裁！听明白了吗？是，听明白了！我坚决执行总裁的命令。我是最好的！我是最棒的”！誓词虽然写得不伦不类，颠三倒四，但模仿的却是“一个政党，一个领袖，一个主义”的气势，充分展现了当今中国暴发户的自我感觉。向陈总裁致敬的闹剧，并不发生在边远山区，穷乡僻壤。相反，这一幕每星期七天，每天上午九时，在数百个不同地点，通过逾万人的宣誓，反复演出于据说即将成为“国际金融中心”的上海。

“文峰国际”内部，“制度创新”不断。忽而成立“飞虎队”，忽而组建“空降兵”。“飞虎队”靠业绩，“空降兵”凭长相。一位阶层最低的“空姐”，只要选为“空降兵”，立刻“飞上枝头变凤凰”，成为“陈总身边的人”，享有高于分店经理的权势，随时可以奉旨“空降”分店，指导工作。录用“空降兵”条件之苛刻，不亚于选拔“超女”。不仅论相貌身材，还需能歌善舞，长于交际。当然，对领袖更须绝对服从，听凭召唤。成为“空降兵”最难的一关，是为期一周的“特殊训练”。据一位因身高落选“空降兵”的“空姐”相告，“特殊训练”的项目，超乎常人想象，包括要求学员“下跪学狗叫”。 大概“天将降大任于是人，必先苦其心志，劳其筋骨”吧？在“文峰国际”， “下跪学狗叫”这种业务，究竟是真有顾客需求，还是陈总推己及人，未雨绸缪的“战略储备”，不得而知。陈总目前拥有“硕士”头衔，今后万一百尺竿头，学问见长，除“飞虎队”、“空降兵”外，或许还会推出“御林军”、“锦衣卫”，甚至“党卫军”、“冲锋队”，都未可知。届时，想必有更为“创新”的制度诞生，益发“特殊”的业务面世。

陈总好学异常，诲人不倦。据“文峰国际”网透露，他自幼即对“天上飞的、地上跑的、水里游的”，一一琢磨。且研究过“天为什么下雨，太阳为什么升起”。“总裁”加冕后，多年积累，不禁文思泉涌，一发难收。所以，“文峰”店内店外，挂遍总裁格言。其中，开宗明义高居卷首的，便是这位自幼研究“天为什么下雨”的总裁有关“知识”的参悟：“我们要像海绵一样吸收有用的知识，当你在孤独寂寞时，阅读可以消遣，当你高谈阔论的时候，知识供给你装潢”。科举时代，有过“学而优则仕”；欧风西来，听说过“知识就是力量”。经过“文峰”理发，方知“读书就是消遣，知识便是装潢”。我佩服陈总，佩服他的勇气。我怀疑陈总，怀疑他是那位背唐诗、讲英语的江泽民的朋友。否则，他怎么可能对知识有如此精彩的论述？怎么可能对江泽民治下的时代精神，有如此准确的把握？

江泽民治下，产生了两位时代宠儿。一位源于上层，出身贵胄。如今，他们的孙辈们，也已妩媚海外，在巴黎争当“社交名媛”。另一位来自民间，起于草莽。他们中正在涌现成千上百个周正毅，陈总无疑是其中之一。如今，他们酒足饭饱，脑满肠肥，难免“高谈阔论”，“装潢”知识，“消遣”风雅，进行种种“制度创新”。但是，他们的无聊游戏，却在无意中营造一种社会氛围，培育一种政治生态，为“一个政党、一个领袖、一个主义”的盛行，准备着相应的民间环境。

中国三十年改革产生的最伟大成果之一，便是形成了一个相对独立的市民社会。但是，如果这个市民社会里充满了“文峰宣誓”和“下跪学狗”之类的“制度创新”，改革未来，前景堪忧。近年来，国内“政治改革”呼声迭起，“民主是个好东西”时有所闻。然而，所有这些议论，讲的都是民主的制度建设。殊不知，民主不仅是一种制度，民主更是一种文化。台湾立法院为什么打架不休？因为台湾只有民主制度，没有民主文化。江泽民的两位宠儿，老大托庇余荫，欺行霸业，领衔“三个代表”；老二承恩“资本入党”，忝陪末座，分得残羹，也算被“代表”所代表。可惜，这对孪生兄弟，大的恋栈，小的无知。大刁二傻，或与民主有违，或与文化无缘，民主文化，谈何容易？今天，“代表”的既得利益、“被代表”的狂妄无知，犹如前进道路上两块顽石，摆在中国共产党第十七届中央委员会面前。试问今日之域中，孰为天下之先，谁能点石成金？

注：文中图片，除第一张外，均出自“文峰”网页。

陈翰圣

（2008年3月8日）

（原载香港《动向》杂志2008年6月号）