互联网兴起时，网上流传一则笑话： 英语教授上课说，古代英语名词常和性别相关。例如，“船”就和女性有关。追本溯源侃侃而谈后，教授将全班按性别分成两组，要求学生进行讨论，判定时髦名词“计算机”的性别。
结果，女生组认为“计算机”是男性。理由是：“要引起他们的注意，必须按‘那个’开关，让他来电”（1）；“他们具备丰富的数据，却毫无用处”；“他们本该为我们解决问题，但一半以上时间，他们本身就是问题”；“一旦选择了一位，你会立刻后悔莫及。因为，只要少安毋躁，更完美的款式就在眼前”。男生组的结论刚好相反，认为“计算机”是女性。理由是：“只有她们的创造者，才能理解她们的内在逻辑”；“她们互相之间用以交流的语言，旁观者无法听懂”；“再小的错误，也会被输入她们永恒的记忆”；“一旦抱得美人归，你才明白她的真实价格。因为，你将倾其所有，没完没了地为其添置配件”。 古汉语中的名词，是否也与性别有关？笔者“生在新中国，长在红旗下”。幼承庭训，十年寒窗，学习的汉语，不是“社会主义好”，就是“革命无罪，造反有理”。与乾嘉朴学、训诂考据，相去不啻霄壤，自然缘悭一面，不敢在此妄论。但是，中国近现代史上，有两个十分重要、特别时髦的外来名词，即“民主” 和“科学”，却分明和性别有关。 “五四”时期，陈独秀先生在《新青年》杂志上，发表了一篇题为“《新青年》罪案之答”的文章。其中，陈先生将英语中的“民主”(Democracy, 德莫克拉西) 称为“德先生”；把英语中的“科学”(Science, 赛因斯) 叫作“赛先生”。 既然称作“先生”，自然就和性别发生了关系。自陈先生大作发表后，“德赛二先生”不胫而走，作为“五四精神”的核心内容，在中华大地上广为传播。其深入人心，几乎“地不分东西南北，人无论男女老幼”。例如，当年国共两党厮杀得你死我活，但对“德赛二先生”，却一致推崇。以致源远流长，延绵不断，直到今天台海两岸的媒体上，“德赛二先生” 依然极为风光，频频出镜，累见报端。 然而，不知是否因为“救亡压倒启蒙”(2)，在对“德赛二先生”的争相传诵中，人云亦云的多，小心求证的少。以致时至今日，似乎无人怀疑，为何“德赛”二位，都是“先生”？中国人本是讲究实际，甚而实惠的民族。为方便见，将外文字首取出，当作姓氏，好比将马克思称为“马先生”，本也无伤大雅。但是，马克思之为“马先生”，其性别确凿无疑，不待深考。而“德赛”二位之为“先生”， 却好似天外来人，既无族谱可查，又无“正身”得以验明，所谓“先生”，实乃无稽之谈，近乎姑妄言之。况且，陈先生当年为文时，正忙于笔战。因为有人怪罪《新青年》破坏名教，他便抬出“德赛”二位做后台，说是受了他们教唆，你们“要有气力有胆量来反对德、赛两先生， 才算是好汉”（3），陈先生如是说。言辞之间，义愤填膺，颇为冲动。 “先生”之说，大概也是摇笔即来，脱口而出，不及仔细考量，有点忘了老朋友胡适之博士的忠告：“大胆假设”有余，“小心求证”不足。 民主和科学，都是外国人。我们中国，自鸦片战争以来，中经陈先生等人摇旗呐喊，逐渐走上“改革开放”，与“世界接轨”的道路。虽然不再“非我族类，其心必异”，但有意无意间，“夷夏之辨”终究难以忘怀。所以，外国人来华定居，难免遭受“以夏变夷”的“文化冲击”（culture shock) 。民主和科学，经陈先生中介，移民中国。入关申报，性别一栏，填为“先生”，极有可能正是“文化冲击”下的产物。口说无凭，且容“小心求证”，细细道来。 中国文化，历来有混淆模糊性别的倾向。例如刑罚，外国虽然也有酷刑，但不及中国，在“五刑”中除了割鼻断足外，还专门设有一项“宫刑”。用破坏人的生殖器，将人弄得不男不女作为惩罚，其创造能力，世界独步。我国伟大的历史学家、《史记》作者司马迁先生，就是这种“宫刑”的受害者。但时至今日，炎黄子孙谈及太史公受刑，记取的教训，却多半是“西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》”（4），好像我们都要特别感谢生殖器革除术的发明者。否则，司马迁不挨一刀，中华文明便少了一部“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。 生殖器革除术一经发明，应用不限于刑罚。皇帝需要家奴，“宫刑”移用于太监，便文明地称作“净身”。皇上三宫、六院、七十二妃，后宫佳丽三千，太监的需求，自然十分庞大。由此推算，历朝历代，成功进行的大小“净身”手术，应该不计其数。难怪鲁迅先生感叹，中国解剖学不发达，却唯有“宫刑”专业，一枝独秀，实为世界奇迹。 这种混淆性别的做法，也不只限于刑部衙门，皇家禁苑。中国人爱看戏，爱到戏和人生不分的地步。“人生大舞台，舞台小人生”。“人生如戏，戏如人生”。然而，在“戏如人生”的民间舞台上，男女演员却往往性别倒错。例如京剧的旦由男扮，越剧的生由女唱。这种男扮女装，女扮男装的戏文，一代代不知牵动了多少看客的喜怒哀乐，捧红了多少戏曲名伶，梨园泰斗，譬如梅兰芳、程砚秋“二先生”。 红色政权建立后，男女倒错的演出曾一度被禁。但“改革开放”以来，不知是为了“两手都要硬”，还是为了抵消“以夷变夏”的危险，反正“引进开放”的同时，又倡导起传统文化。不仅达官显贵黄陵祭拜，学龄儿童尊孔读经，就连“回归”后的香港演艺圈，也闻风而动。前不久，有香港武生，大概读了“半部论语”，仿佛要“治国平天下”，断言“中国人就要有人管”，不知是否要请宣统皇帝复辟。近日，更有香港男星，演了部《孔子》，大约觉得“戏如人生”，从台上一路唱下来，握着据说是第七十七代“孔府千金”的手，硬要行三跪九磕大礼。但终于不脱“许文强”本色，在恢复传统文化的庄严时刻，竟忘了“男女授受不亲”的古训。在复古风气感染下，传统文化逐一恢复。舞台下，阴阳五行，三妻四妾。舞台上，重新上演男扮女装、女扮男装的戏文。如今，尚未恢复的传统文化，只剩下两项：女子的小脚和皇上的太监。 不仅舞台上，生活中混淆男女的事也不罕见。中国古代女子出行不便，于是有人“人生如戏”，女扮男装。例如，那位与梁山伯先生同窗共读，创下“千古一恋”的祝英台女士。“梁祝二先生”的故事，在中国家喻户晓，妇孺皆知。有“梁祝”做榜样，“德赛”二位，入乡问俗，进而效尤，虽然都穿着长袍马褂，却难保其中没有女儿之身。“大胆假设，小心求证”，我们不难发现：“赛先生”是梁山伯，而“德先生”却是祝英台。 你看那“德赛”二位移居中国后，“赛先生”一路走来，气宇轩昂，意气风发，颇有堂堂七尺须眉的气概。虽不敢说前程似锦，但至少光明磊落，堂堂正正。“赛先生”很有“先生”的特点：理性而实用。兼济天下，可以造出“两弹一星”；独善其身，也能“学会数理化，走遍天下都不怕”。就算时运不济，碰上“文化革命”，焚书坑儒，最终还会有最高指示：“大学还是要办的，我这里主要讲的是理工科大学”。拨乱反正，那更是气象万千，又是“科技是第一生产力”，又是“科学发展观”，几乎就象梁山伯“进士及第”。毕竟有男人安身立命的真本事，凭的是“硬道理”，不管谁都得买三分账。 反观“德先生”，情况可谓天差地别。一路行来，坎坎坷坷，遮遮掩掩，好象呼之欲出，却是欲言又止。“足将进而趑趄，口将言而嗫嚅”。“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”。始终名分未定，地位尴尬，一看就像有难言之隐的祝英台。时来运转时，她被捧得冰清玉洁，母仪天下。又是“跳出王朝周期率”的不二法门（5），又是“没有民主，就没有社会主义”。不久前，还被热捧为“好东西”，风光一番。运气不佳时，那就是红颜祸水，倾国倾城。又是“西方假民主”，又是“资产阶级自由化”，甚至是“和平演变”的第五纵队。褒贬不一，评说由人，尝尽了“做女人难，做名女人更难”的辛酸。 “德先生”的社会地位明明不如“赛先生”，但两位一见面，却总要礼让“德先生”走在前面。“德赛二先生”，“德”总在“赛”前面。这种对“德先生”的刻意逢迎，分外殷勤，表现的恰恰是在男权社会里，偏偏要“女士优先”的绅士风度。所以，“德赛二先生”的称呼本身，似乎都在暗示“德先生”的真实性别。 “德先生”社会地位虽不及“赛先生”，但却不是没有自己的长处。她只是不像“赛先生”那样逻辑严密，是非分明，功利而实用。但是，她感性而富有幻想，柔情而有普世关怀。象任何“柔情”和“幻想”一样，她需要理解、呵护、耐心和宽容。她没有“硬道理”，不会造原子弹，不能立竿见影，无法打工挣钱，养家糊口。但是，一旦失去了她，就像家中失去了女人，就会失去温馨、和谐、公正，乃至秩序，弄得家不成家。然而，就这样一位外柔内刚的女子，偏偏被革命家陈独秀武断为“先生”，以致以讹传讹，谬种流传。
其实，若去“德赛二先生”原籍“外调”，“德先生”乃闺阁女子的证据，比比皆是。例如，由美国革命催生，并代表着“美式民主”的，是屹立在纽约港口的“自由女神”。陈独秀先生最为佩服的法国革命和“法式民主”的象征，是一位坦露酥胸，赤裸玉足，左握滑膛枪，右擎三色旗而冲锋陷阵的少女（6）。漫步欧洲街头，放眼望去，凯旋门下，横刀立马耀武扬威的，如某某大帝，路易“几世”等等，那才是“先生”们的塑像。他们虽被黑格尔尊为“骑在马上的世界精神”，但代表的不是民主，而是征服。 日月如梭，光阴似箭。自陈独秀杜撰出“德赛二先生”以来，倏忽已近一个世纪。中华大地上不时传出“发扬五四精神”，高举“德赛”旗帜的呼声，偶尔甚至风闻“民主是个好东西”。然而，这些声音恰恰说明，在中国“德赛”精神还需发扬，“德赛”旗帜尚待高举。至于“民主”，更还在母腹之中，未定之天，是否“好东西”，仍需商榷。 “德赛”在中国步履蹒跚，有人怪领导“政治改革滞后”，有人责群众“素质低下”。其实，依我看，两种责备都不对。要怪，只能怪陈独秀先生。“天下有罪，罪在一人”。谁让他当年志大才疏，口无遮拦？上帝造人，尚且有亚当夏娃之别，他却捏造出个“二先生”。既为“二先生”，你让他俩如何相恋，如何成婚，如何生儿育女，如何发扬光大？既为“二先生”，你让他们怎不重演“梁祝”悲剧，有情无缘，难成正果？即使朝夕相处，耳鬓厮磨，难免“十八相送，楼台一别”。就算柔情似水，毕竟佳期如梦。尤其“德”小姐，在故土故乡，本是“身不得，男儿列，心却比，男儿烈”（7）的巾帼英雄，女中豪杰。谁曾想被陈先生接到中土，改头换面，女扮男装。从此后“名不正，言不顺”。从俗浮沉，与时俯仰。受尽有苦说不出，有冤无处伸的委屈。怎不令她芳心难平，柔肠寸断？“盼星星盼月亮，只盼着能在人前把话讲，只盼着早日还我女儿装”（8），这正是“德”小姐发自内心的呐喊。不信，只要推翻陈独秀先生定的冤案，还“德”小姐女儿本色，一袭红装，哪怕洗尽铅华，淡扫蛾眉，“德”小姐照样光彩照人，艳压群芳。所以，只要搞清“德赛”二位的真实性别，将陈独秀先生颠倒的历史，重新颠倒过来，“德赛”二位就能明媒正娶，喜结良缘。到那时，民主和科学在中国的前景，也许豁然开朗，别有洞天，迎来一番新的天地。
注释： 英文原文用的是“turn on”，一语双关。意思既是“打开开关”，又是“吸引异性，使他来电”。 这是李泽厚先生的重要论点。大意是“五四运动”的不足，主要是因为思想启蒙运动被民族救亡运动所压倒。似乎如果没有列强，尤其没有日本人，任由陈独秀等人“启蒙”下去，便很好。详见李泽厚《中国现代思想史论》，天津社会科学院出版社，2003年版，第19-36页。 陈独秀，“《新青年》罪案之答”，载1919年1月《新青年》六卷一号。 司马迁，“报任安书”，载《古文观止》，上海古籍出版社，1999年版，第390页。 详见1945年7月毛泽东和黄炎培在延安关于“民主”的谈话。谈话主要内容，见下述网址 ：http://www.chinaelections.org/newsinfo.asp?newsid=122559 法国画家欧仁·德拉克洛瓦（Eugene Delacroix) 的著名油画“自由引导人民”，现藏于巴黎如浮宫。该画感动过无数文人墨客。维克多·雨果的《悲惨世界》中，也载有此画。转载于此，以备参考。 那位写下绝笔“秋风秋雨愁煞人”的革命英烈秋瑾女士的豪言。详见《秋瑾诗钞》。秋瑾也曾女扮男装，东渡扶桑。“漫云女子不英雄，万里乘风独向东”，是她当日的自我写照。 革命样板戏《智取威虎山》中小常宝唱段：“只盼深山出太阳”。样板戏中，照样有女扮男装的人物。
陈翰圣 （2010年1月30日）
| 
