大時代的洪流往往會突兀而來，有的是在這一代，有的是在那一代。有時人們歡呼着走向它，有時人們麻木地走向它，有時人們則祈禱它能在最後一刻放過自己。可他們太平凡了，太渺小了。作為個體，他們改變不了什麼，也預測不出什麼


　　小時代，大時代

　　押沙龍yashl，出處：押沙龍yashl


　　郭敬明有個電影叫《小時代》，沒看過，據說拍得很爛。但是這個名字給我的印象非常深。小時代，私人化的時代，上上班，逛逛街，談談戀愛，吃吃火鍋，一輩子也就這麼過去了。
　　這是屬於我們這些普通人的時代。
　　歷史書上對這樣的時代往往一筆帶過，因為沒什麼好記載的。
　　但有的時候，大時代會忽然到來。歷史就會在這裡停留，記載大時代和小人物的相遇。有的輝煌，有的慘烈。厚厚的一大本，流傳給後世。

　　01

　　就拿歐洲來說，十九世紀八十年代的時候，歐洲發生過什麼？九十年代的時候，又發生過什麼？
　　不是特殊的歷史愛好者，恐怕都說不上來。
　　因為那是歐洲的小時代。人們跳跳舞，談談戀愛，吃吃布丁，看看福爾摩斯怎麼在貝克街叼着煙斗推理。那時，人命還是貴重的。每一個兇殺案都是件大事。
　　歷史書記載這樣的時代的時候，沒有事件，只有一筆帶過的“趨勢”。人們對這樣的年代，既得意，又厭倦。
　　然後，歷史停下了。
　　1914年，大時代的車輪迎面而來。
　　人們為它寫下了一本又一本厚厚的書，每一本書裡都落滿了小人物生活的殘骸碎片。
　　在1914年，面對呼嘯而來的大時代列車，歐洲人歡欣鼓舞地迎了上去。
　　戰爭被宣布的時候，是在夏天的八月。歐洲幾乎是一片狂歡，就像迎來了盛大的節日。
　　在維也納，人群興奮狂喜，容光煥發，到處是音樂，到處是旗幟，一直慶祝到了深夜。作家茨威格是反戰的，可就連他都心醉神迷了，也加入了慶祝的人群。他說那一刻他充滿了激情。
　　在巴黎，人群也在歡呼。成千上萬的人圍在林蔭道上，喊叫着“打到柏林去！”人們熱淚盈眶，自豪不已。
　　在柏林，瓢潑大雨中，人們也在激動地大喊大叫，說要於葉落之前勝利凱旋。德國人唯一憂慮的是盟友太少了。不知道為什麼，沒有人喜歡德國。
　　有人喊起來：日本加入我們了！大家抱在一起，發出歡呼。人流湧向日本大使館，在那裡高喊“日本萬歲！”日本大使尷尬地出來揮手。沒過三個禮拜，日本向德國宣戰了。
　　是啊，沒人喜歡我們。可沒關係，我們還是能贏！
　　在倫敦，在莫斯科，在布魯塞爾，在貝爾格萊德，情形幾乎都是一樣。
　　尤其是年輕人，他們亢奮得要發狂了，深恐自己會錯過這場戰爭。在英國，19歲才讓參軍，孩子們就謊報年齡，成群結隊地往軍營里跑。他們覺得戰爭是一件最酷的事情。
　　面對高速馳來的時代列車，人們歡呼着迎了上去。
　　然後被碾得粉身碎骨。

　　四個國家崩潰了，一千多萬人死亡，兩千多萬人受傷，無數人忍飢挨餓。
　　在之後的漫長歲月里，人們都把戰前看成一個回不去的黃金時代。
　　沒有戰爭，沒有革命，沒有黑市和飢餓，只有福爾摩斯和鯨骨裙。自己不用去殺人，孩子不用去送死。
　　沒有多少人還記得這一切的起因。
　　薩拉熱窩死了一個皇儲。他叫什麼？不記得了。
　　如果再給他們一個選擇，他們肯定不會那麼歡呼慶祝了。
　　如果英國有王安石的話，他也會這麼寫吧：願為倫敦輕薄兒，生在維多利亞時。鬥雞走馬過一生，天地興亡兩不知。

　　02

　　動盪漸漸平息了。然後在25年之後，1939年，另一輛更兇悍的時代列車馳來了。
　　25年，按照當時的婚育年齡，幾乎正好是一代人。父親經歷過的事情，又發生在兒子身上。
　　這一次，沒有人歡呼，沒有人亢奮。
　　他們拼命躲閃過。
　　綏靖政策，慕尼黑會議，被後人唾罵了幾十年，可就是他們的躲閃。他們拼了命地想要躲開這輛時代列車。他們不想重蹈上一次的覆轍。
　　25年前，巴爾幹半島上一個陌生的城市，把他們拖入了大時代。25年後，他們不願意為一小片遙遠陌生的蘇台德地區，再經歷一次同樣的事情。
　　張伯倫簽了慕尼黑協定以後，英國人聚集在一起為他歡呼。
　　啊，他帶來了和平！啊，他保住了我們這個庸俗苟安的小時代！我們躲開了時代的鐵輪！
　　如果他們的對手是威廉一世，而不是希特勒，那麼他們確實保住了和平。後人會把慕尼黑會議視為一次充滿理性精神的外交奇蹟。
　　但是他們面對的是瘋王希特勒，一個無法用正常思維來揣度的狂人。戰爭還是開始了。時代的列車再次馳來，把所有人的生活碾成塵埃。
　　上一代人經歷過的事情，這一代人要再經歷一次。只是這一次，氣氛完全不同。
　　即便在柏林，也沒有狂歡的氣氛。在巴黎和倫敦，更是如此。
　　記者威廉·夏勒在柏林寫道：
　　在人們臉上只看到了沮喪，沒有歡呼，沒有喝彩，沒有鮮花，沒有好戰的狂熱。
　　25年前，人們歡呼過了，喝彩過了。後來發生了什麼，所有人都知道。
　　所以，這一次人們只是麻木地看着，躲無可躲，避無可避，只能看着它越來越近，把自己碾倒在地。
　　不然又能怎麼樣呢？大時代太大了，小人物太小了。
　　人們只能清醒地走向烈火，走進深淵。
　　深淵無底，烈火熊熊。

　　03

　　又過了23年，又是一代人。
　　1962年，古巴導彈危機爆發。這一次，不光歐洲人，連美國人也一樣看見了大時代的深淵。
　　蘇聯在古巴部署了核導彈，美國封鎖海域，做入侵古巴的準備。雙方幾乎都被逼入了死角，全面核戰爭隨時可能爆發。美蘇的核部隊都進行了緊急動員。核潛艇準備發射，裝有核武器的飛機隨時準備升空，導彈也都瞄準了對方。
　　整個世界就位於毀滅的邊緣。
　　一旦博弈出錯，億萬人的小時代將徹底終結，啟示錄式的劫後大時代就會開始。
　　即便最高層人士也不知道未來會怎樣。
　　當時的美國國防部長是麥克納馬拉。他在去五角大樓的路上，抬頭看了看天空，說：也不知道還能再看到幾次日落。
　　肯尼迪也覺得一切都可能終結。他說如果世界真的毀滅了，未來的人都不知道是怎麼毀滅的。因為他自己都不知道怎麼會這樣。
　　蘇聯也一樣。赫魯曉夫的兒子謝爾蓋堅信幾個小時後，核戰爭就會爆發。他趕往克林姆林宮，覺得在世界末日到來之時，應該和父親守在一起。
　　普通人更加束手無策。
　　歐洲和美國，到處都在搶購水和食物，很多地方的武器也脫銷了。大家在為劫後世界做準備。就連小孩子也知道世界可能快要終結了。在美國有戶人家，聽到了一聲爆炸，是爐子出問題了。父母檢查爐子，12歲的兒子卻跑到窗戶那兒往外看，過了一會，滿臉高興地跑回來，說：沒有蘑菇雲！然後高高興興地寫作業。
　　還有一個孩子給肯尼迪寫信，說：“我九歲。我太小了，我不能死。”
　　在那幾天裡，無數的人都在祈禱，祈禱還能看到明天的太陽，祈禱還能繼續擁有這凡俗的人生，祈禱大時代的巨輪放過自己。
　　在最後一刻，危機解除了。蘇聯撤出了古巴的導彈，不久以後，美國也撤出了在土耳其的導彈。冷戰進入了和緩期。
　　這一次，大時代的列車迎面開來，卻和人們擦肩而過。
　　人們長長地出了一口氣，接着賺錢，逛街，看電影，工作然後失業，戀愛然後分手，不斷地操心，爭吵，抱怨。日子瑣碎到了不值一提，整個生活就像一部被豆瓣打4.5分的爛片子。
　　這是屬於自己的小時代，卻比一切壯麗的大時代都更加溫暖，如同六月的陽光，如同戀人的皮膚。

　　04

　　大時代的洪流往往會突兀而來，有的是在這一代，有的是在那一代。就像前面講的那樣，有時人們歡呼着走向它，有時人們麻木地走向它，有時人們則祈禱它能夠在最後一刻放過自己。
　　可他們太平凡了，太渺小了。作為個體，他們改變不了什麼，也預測不出什麼。很多時候真的就是概率的問題。如果真有平行宇宙的話，也許在另一個宇宙，瘋王希特勒沒有能夠發動戰爭，也許在另一個宇宙里，世界已在1962年被核彈蕩平。
　　人們活在哪個宇宙里，也許只是偶然。
　　如果讓1914年的歐洲人再活一次的話，他們一定會祈禱說：不要讓自己這一代活在歷史的焦點裡。
　　他們會說願未來的歷史學家把他們那一代的生活寫成幾頁紙，而不是一本書；
　　他們會說願大時代的車輪不是在他們身上碾過，而是在他們面前滑開；
　　他們也一定會說：願這一生都活在自己凡俗而平庸的小時代裡。

　　但是他們說的，並不作數。


　　近期圖文：

　　鄭也夫實事求是評價已故老友王康　　
　　中共真正的創始人許多內情，你仍未知曉　　
　　華人自由派學者談博爾頓眼中的川普對華政策　　
　　有時恰恰需要通過寓言才能理解現實　　
　　瘟疫是否能被用來避免全球化被折騰死　　
　　站着豎着比一比，躺着橫着比一比　　
　　從“往下笨”發展到“擋不住的淺薄”　　
　　你看到了總統背後那個影響世界的美國嗎　　
　　像金魚一樣只有七秒記憶　　
　　99％的人沒經受住人性考驗，該誰擔責？