前两天,妹妹推荐我看了一部电影《有熊谷守一在的地方》。这部电影没有跌宕起伏的剧情,没有强烈的戏剧冲突,却有浓浓的生活情趣和处处引人深思的哲理。 电影的主角熊谷守一(くまがいもりかず/ Kumagai Morikazu}是日本近代美術史上重要的畫家之一。他出生于 1880 年,年轻时(1905-1914}的作品呈现出野兽派 Fauvism 的風格。到了晚年,则主要以自然界的花鸟、昆蟲、小動物為題,用简单的色块和线条作高度的抽象表現,这种画风被称为“熊谷样式”。 电影以上个世纪 70 年代的東京為背景.當時日本經濟起飛,社会上多了那些附庸风雅的人。由于熊谷守一的名气,每天都有人携重金上門求画求字,就连画家自己手写的门牌也经常被人偷去收藏。然而画家很有个性,有时他会断然拒绝来访的人,因为他有更重要的事要做:看虫子搬家! 电影中有一个片段是电视台介绍他的纪录片,解说词称他为“超越世俗的人”。不过它并不是不谙世情的人。信州的一位温泉旅馆老板朝比奈,带了一块上等的丝柏木来,请画家题上他家旅馆的名字“云水馆”三个字,并声明任由画家定价。画家的妻子秀子首先是婉拒,说“我家那位,只写自己喜欢的字。”架不住朝比奈的恳求,她到院中与在水池边上观鱼的画家陈说,画家听说那人从信州远道而来,二话不说就答应为他书写。朝比奈满心欢喜,想着有了画家的墨宝,旅馆必定声名大噪,日进斗金。没想到画家在那块丝柏木上所写的却是《无一物》三个大字,令他傻了眼。画家的妻子秀子淡淡地说:“所以,刚开始的时候我就说了。” 电影集中描写画家 94 岁那年某几天的生活。镜头有如画家的眼睛一样,静止不动地记录着昆虫、蝴蝶的生活形态,还有那庭院里浓淡不一的绿。阳光透过枝叶,细细碎碎地洒落到院子里,微妙的明暗变化,映衬着院内人家宁静却又不时喧闹的寻常日子。 画家与妻子秀子、保姆美惠一起用膳的时候,手边有不同的小工具。他用小剪刀把长条状的食材剪成小块,放到盘里扒拉进口;他用夹子把肉肠和比较难嚼的海鲜夹碎,汁液溅到坐在对面的秀子和右边的美惠,她们俩不动声色地拿起餐巾揩抹一下,接着吃。 画家 76 岁曾患脑中风,虽然治愈了,却再也不能外出写生。因此他接近三十年没有出过院门,每天只在自家院子里转悠。他经常在院子里十四个固定的地方静坐观察昆虫、小鸟的活动,那都是些树桩、翻转的木桶和花盆。为了看清楚石头的纹路,老爷子会盯着石头看一下午;他也会铺张凉席在院子里躺着,仰望蓝天,看白云移动,任由虫子在胡子、头发里爬。他会趴在地上看木桩上蚂蚁忙碌地来来去去。甚至观察到蚂蚁是先迈开左边的第二条腿爬行的。 电视台的纪录片播放的时候,画家正与家人、邻居以及长期为他拍摄生活照的摄影师藤田武等人在吃咖喱乌冬。由于解说词中提到画家三十年没有走出过家门,妻子秀子对她说:“你从不出门这件事,等我意识到的时候,已经习惯了。这段时间也不要出门吧,不然要被人炒话题了。”没想到这句话却触动了画家,他柱着两根手拐出了家门。走了一阵,路边遇到一个背着书包的女学童,女学童下意识地与他对视,却把他吓得赶紧跑回家。 画家的超凡脱俗体现在他对艺术的专注,不为名利所羁绊。吃咖喱乌冬的那场戏里还有一段插曲,秀子接了一个电话,转述电话那一头的讯息,说是国家要授他文化勋章,他一面擦着被溅上汤汁的衣襟,一面断然拒绝说:“不要!”现场众人一脸错愕,只有他的妻子秀子波澜不惊。画家接着说出拒绝的理由:“接受了这种东西,又有好多人要来我家了。再说我也不喜欢穿袴。”于是秀子回复对方“他说不要!”电话那一头的官员一脸黑线。 电影中一个个场景看起来都很平淡,却处处透着情趣。譬如与摄影师藤田武谈摄影,画家说:“拍照就像狗一样啊,被人在面前盯着看,还要抬头啥的,太奇怪了。” 藤田说:“我啊,最近晚上经常做噩梦,梦中被老师骂你这个家伙真是个差劲的摄影师。” 老爷子说:“不要随便把我做进梦里。” 附近一处工地的现场监工岩谷带了自己儿子的画作来请画家批评。画家看了之后说:“拙劣,这画很拙劣,,,,,,拙劣也挺好,画的好,将来就无法进步太多。拙劣也是画的一部分。” 发展商要在對面蓋公寓大樓,高层的公寓将令画家的院子失去阳光。年轻画家们在附近张贴标语抗议。工地主人去找老爷子谈判,表明开发土地的坚定立场。画家沒有抱怨或反对,而是帶著现场监工岩谷去观赏自己辛辛苦苦挖出来的魚池,并且对他說:“大楼盖好之後,麻煩你帮我用土填池塘,池中的魚兒就送给你,让你的儿子画它们吧。” 导演通过两场戏来显示熊谷守一对生命所保持的积极态度。其中一场是画家的梦境。一个仙人从池塘中走出来,对画家说:“您不想走出这狭小的院子,去宽广的宇宙吗?” 画家说:“这个院子,对我来说太宽广了,待在这里就足够了。而且如果我走了,又要让孩子他妈受累了,这是我最不愿意看到的。” 另一场讨论在画家与妻子之间进行。两人在下围棋的时候,画家问妻子:“如果人生能重来一遍,你觉得如何?” 妻子说:“这样啊,我不要。因为太累了啊!你呢?” 画家说:“我不管重来几次都愿意,现在也是想多活一些时日,我喜欢活着。” 这组对话带出电影所要颂扬的,除了画家执着于艺术,单纯、朴实的个性之外,还有秀子女士对这位个性独特的丈夫无微不至的关怀与体贴。画家把自己的全副身心投入艺术的世界,一应关乎世俗的事务全由秀子女士支应。因此她感到太累是很正常的事。 饰演秀子的著名女演员树木希林曾透露当初接拍这个角色,就是被秀子的传统女性形象所吸引。她说:“电影其中一幕描述熊谷守一不愿意走入画室画画,我在他面前温柔地劝喻,而不是催促他。这样的画面与对白真的写得很好。现在的日本已经很少秀子这种传统女性,事事以丈夫为先,非常尊敬他,所以她得到丈夫的宠爱,我被这种性格深深吸引著。”
|