发表评论-一草-万维博客-万维读者网（电脑版）

在一个相对安静的角落，找到了中文部的同事。主管来自台湾，手下三名教师，一男同事，戴着眼镜，不修边幅，笨口拙舌，一看就是书呆子，一问，是伯克利大学语言学系的博士生；另一女书呆子，也戴眼镜，也不修边幅，也笨口拙舌，那是我，才读了一年硕士；还有一位中年女士，身著古色古香优质雅典的连衣裙，衬出手中一柄本色的檀木扇，头梳贵妇发髻，端庄的脸庞微施脂粉，举手投足优雅贵气，引得法兰西们也频频注目。

那年头，海外华文教学领域基本是国军的天下。中文部主管比较前卫，打破了惧怕排斥共军的惯例，聘用了大陆的两个书呆子。那位优雅的女士，我想当然地把她定位于港台同胞，因为那个年代的大陆中年妇女，还穿着灰色蓝色的两用衫。

女士平易近人，一开口，就把我弄糊涂了，她的普通话非常标准，不带港台腔，没有那些口字偏旁的语气词。主管介绍说：“赵女士是中国的著名话剧演员。”

对艺术界，以及全世界各行各业的名人，我孤陋寡闻。至于话剧，知识更是零。她叫赵韫如，英文名字Valentine，是北京人民艺术剧院退休的演员。

遇到赵韫如阿姨（1920年2月8日––2014年12月31日），是缘份，是幸运，我们之后成了忘年交，从1983年到她去世，一起走过了三十多年。

洗尽铅华

那年夏天，韫如阿姨教中级班，我教初级班，课余，我还兼管语言宿舍。她住得离语言宿舍不远，时而来看学生，一来二去就熟了，在她的坚持下，我跟学生一样，没大没小的，称她Val–––她英文名字的缩写。

闲聊中，得知她老家在常州和宜兴的交界处，我俩时而用吴语聊天，吴语最适合用来细数美味佳肴，阳澄湖的大闸蟹、太湖的银鱼、无锡的肉骨头、苏州的汤面、上海的小笼包，浓浓的老味道，深深的怀乡情。

一天，她邀我去吃便饭。公寓楼在小山坡上，她跟人合租了三楼的一个单元。公用的客厅里空落落的，几件不成套的家具，相当陈旧，是房东提供的。感觉跟学生宿舍差不多，主人似是临时过客，潦潦草草地打发日子。

为了给我看一篇文章，她把我引进她的卧室，有点儿凌乱，老旧的衣柜、梳妆台上，一摞一摞堆了不少书籍报纸，书桌上摊着拆开的信件、夹着杂乱纸条的书、写到一半的稿纸、喝剩下的茶、满是烟头的烟缸，看得出女主人活得随心所欲。屋子里没有脂粉气，没有穿衣镜，也没有女星充满自恋的特写照片，淡淡的烟味里透出的是浓浓的书卷气。

学院所在地，周围居民本来就不多，华人更少得可怜。1980年代初，出国的，一般都是来留学的，自然而然，对她如何来美、为何来美比较好奇。

她是1980年来的，她女儿（网上传的“美帝孤儿”韩秀）在美国外交学院教书。上世纪六七十年代，女儿在新疆受尽了苦，无法好好照顾孩子，Val 就把外孙女留在北京，一手带大。转眼外孙女十岁了，女儿也在美国安顿下来，她出国是把外孙女送还给女儿。

不同于一般的中国家庭，Val 没有留在女儿家，替她照管孩子，而是独身来到了加州，六十多岁开始在国防语言学院教授华语。可惜一两年后，政府削减经费，根据“最后招聘者最先解聘”的原则，她失业了。所幸失业期非常短，没几个星期就跟我一起被研究生院的暑校聘用了。

听罢，心里难免犯嘀咕，什么背景啊，三代人说出来就出来，说团聚就团聚？

Val 直率坦诚。原来，她1946年就曾经在耶鲁大学，一边教授华语一边进修戏剧表演。她的女儿1946年出生于美国，是美国公民。到了1950年，老舍先生给她捎信，说周总理欢迎她回去建设新中国，她就回去了。在北京生活工作了三十年，六十岁又出国了。

她的轻描淡写，勾起我浓郁的好奇。这人生梗概，里边藏着多少故事啊！眼前这位六十岁还敢赤手空拳出国打天下的女性，一定不是凡人。

自那天后，我有空常往她家跑，越聊话越多。三十多年的封闭生活，为了大我，牺牲小我，全国人民有太多太相似的群体记忆。一个词，一句话，不用解释，彼此就心知肚明。她坐过牛棚，受过迫害，遭过批斗，联想到我父母的遭遇，自然把她视为一路人。

实际上，她的经历，太不同于普通人了，随便抽出一段，就是一本书一部电影。因为听得入迷，到了晚上十一二点，为了第二天还要上班，我才恋恋不舍地离开。夜深人静，在黑暗空寂的街道上，只听到自己沙沙的疾步声，边走边回味离奇的片断，不知不觉就回到了语言宿舍。

秋天，Val 搬家后，我们住得更近了，走路两分钟。她在一栋西班牙式的花园洋房里租了一间宽敞的卧室，一扇巨大的玻璃窗，朝南，一屋子的阳光洒落在褐色的橡木地板上。她的随意，自然，坦率，吸引着我，有空我就泡在她那儿。

1984年在海边

她把传奇人生，一段一段的，说给我听，一段一块拼板，逐渐拼出一幅错综复杂的图画。一些她刻骨铭心的片段，听过不止一次了，依旧爱听。就像一卷内容丰富的书，每次读，可以换个视角，读到以前忽略的细节，联想到人生的另一个方面，体会到一层新的意义。

绚丽的舞台生涯

曾任中国戏剧家协会副主席的刘厚生先生，是这样介绍她的：赵韫如，中国话剧的老演员，当代中国杰出的艺术家。

1937年秋天，Val 十七岁，在日寇入侵家乡的前两三个月，考入了国立戏剧学校（后改名为国立戏剧专科学校，之后并入中央戏剧学院）。正逢战乱，她随着学校一路逃亡，碾转南京、长沙、江安等地，最后到达重庆。

当时的剧专，大师荟萃，她曾受教于余上沅、张俊祥、曹禺、吴祖光、黄佐临、杨村彬等艺术家。刘厚生是她的剧专同学，回忆说：赵韫如在校时就是表演上的尖子，在读期间，已经出演过许多角色。

1940年从剧专毕业后，正赶上重庆话剧的黄金时代，在剧坛上，她很快成为一颗耀眼的新星。她曾跟许多大师级的艺术表演家同台表演，如陶金、张瑞芳、秦怡、石羽等。在曹禺、茅盾、郭沫若、宋之的、阳翰笙、夏衍等剧作家的作品中，扮演了众多不同的角色，是整个重庆话剧界公认的优秀话剧演员。

1950年回国后，她在中央戏剧学院话剧团和北京人民艺术剧院工作，在二十多部中外剧目中，扮演了各种角色。

北京人艺网站介绍的赵韫如

Val描述的世界，基本上是明亮的，少有阴暗面。运动中的遭遇，往往是一语带过。后来，从他人的文章里，才知道她是人艺最早被“揪出来”，最早关牛棚的。

她政治上的幼稚，做人处事的不谙人世，时而到了令人吃惊的地步。从美国回来，居然穿着高跟鞋皮大衣行走在众多的列宁装中，就此成了人们心目中的资产阶级臭小姐。她另类的私人生活，更把自己钉死在妇道的耻辱柱上。她后来醒悟到自己的格格不入，也换上了列宁装，积极地改造思想，甚至希望某一天也能入党。这一愿望，在他人看来，是天大的笑话。

在那样的历史条件下，她的真诚是徒劳的；怀疑、排斥、批斗，如影随形。1976年秋，Val远离舞台十多年后，盼望着能重返舞台，却被迫退休了。

1950年途经香港回国，与陶金合影

赵韫如八十五岁的时候，出版了自传《梦飞江海——我的戏剧求索之路》。自传厚达400多页，但她八十多年的人生经历和四十多年的舞台生涯被压缩在十万字内，只占了100多页。书的另外三分之二，收集了她写的文章，漫谈戏剧节奏，分享演剧经验，评论表演艺术。由此可见，戏剧、表演是她的最爱。

常常聊着聊着，她就不由自主忆起扮演过的角色、北京人艺上演过的剧目、某个剧本中一个细节，顿时精神格外焕发。可惜隔行如隔山，她那些用心血琢磨出来的表演艺术真谛，曲高和寡，我一个外行，听得一头雾水。

她曾经有过宏大的计划，邀我跟她合译国外戏剧表演的教材和大师的评论文章。我们合译了《理解与技巧》，我译初稿，她修改定稿。

这次合作，加深了我对她的敬佩。她的文字功底扎实，文章的结构、措辞、节奏，考虑得十分周全。她一丝不苟的态度，让我为自己的粗糙马虎而汗颜。为了一个贴切的词，一个完美的句子，她一改再改，烟一根连着一根，一天一天端坐在烟雾迷漫的书桌前，就为了那个“顿悟”的瞬间。

遗憾的是，翻译教材的计划，后来因我俩忙于生计和其它的事而搁浅了。

露水浮萍之爱

作为戏剧的门外汉，我最爱听的还是她的经历，不折不扣的戏如人生，人生如戏。

人到老年，变得更往内看，更关注自己的内心世界。在大千世界拼搏的往事，都成了过眼烟云，反倒是振聋发聩的启发，铭心刻骨的情感，茅塞顿开的醒悟，沉淀了下来，构成了个人的精神宝藏。随意一想，一个个人，一件件事，一处处景，一幕幕戏，把人带上无尽的回忆之路，三弯九转，漫步在奇妙丰富的心灵世界里。有幸结识了Val，她慷慨地推开了心灵的门窗，让我瞥到了一丁点儿她的内心世界。

初识时，她单身，却有女儿，猜想是离婚了。她却很坦率，女儿小慧（韩秀）来自一段短暂马虎的爱情。还是听她自己来述说那段往事吧。

“我要忘记谢伟思，千方百计要忘记他，我不停地找事做，除了工作还是工作，但怎么也忘不掉。就在我万分痛苦的时候，1945年秋，我遇到了韩恩（Williams Hanen），一个美军少校。他英俊潇洒，仪表堂堂，当时有很多女人都围着他，他不知为什么却很喜欢我。说我是自暴自弃也好，说我是不检点也好，当时我对韩恩抱有一丝幻想，心想也许他可以使我忘掉谢伟思。但是一起几次以后，我知道根本不可能。他再漂亮，再帅，跟我却没有共同语言。”

韩恩

她跟韩恩没有谈论过两人的未来。在一起没多久，Val接到了去耶鲁教华语的聘书，韩恩安排她上了重庆到上海的美军运输机。她在上海等待出国的海轮时，发现自己怀孕了。

1946年3月，她坐船离开了上海。同船去美国的，有老舍和曹禺。曹禺是她剧专的老师，她把一切都告诉了曹禺，包括把孩子生下来的打算。曹禺劝她要想得远一些，这会给她的人生带来一连串的问题。然而，她非常固执，不肯听劝，这个决定果然影响了她的余生。

1946年秋天，Val在纽黑文（耶鲁大学所在地）生下了女儿，那时她刚到美国不久，语言不通，人地生疏，学生宿舍不许带孩子，教授华语的收入也十分有限，她惶惶然地东碰西撞，找地方寄托婴儿。后来，多亏谢伟思的老朋友帮忙，才找到一家日本人代管孩子。

孩子两岁的时候，因她授课时间减少，收入锐减，难以维持母女俩的生活，只得托人把女儿带回中国，交由母亲代为抚养。女儿是个卷发洋娃娃，父母关系名不正言不顺，又处在仇视美帝国主义的年代，在国内遭到各种羞辱、排斥、打压，心灵受到极大创伤。送女儿回国，影响了母女关系，女儿无法原谅她，跟她断绝了往来。

到了晚年，Val非常思念女儿。一天，我去看她，老太太那时90多岁，眼睛几近失明，依旧乐观豁达，送给别人的总是朗朗的笑声。那天却神情黯然，我忙问她是不是身体不好。她叹了一口气，说了两个字：想啊。

我以为她胡思乱想，忙劝：别瞎想啊。她这才说：真想小慧啊。最近东部飓风不断，也不知她怎么样了。我建议：那你打个电话问问？她摇头，不语。

那一刻，我看到了她多年来，在从容乐观的外表下，掩盖着的那颗破碎的心。这种思念之情，太苦太苦了。

风平浪静的港湾

1985年，我在加大念博士，收到了Val的来信，国防语言学院的退休老同事吴志钢博士向她求婚了。

我很为她高兴。在小镇的华人圈里，吴博士是出名的好人，古道热肠。记得有朋友要来美留学，找不到经济担保人，我厚着脸皮，求助吴博士，他一口答应。第二天一大早，他亲自去银行办手续，七十高龄，因病截肢，戴假肢，拄拐棍，步履蹒跚，为了别人的事，不辞辛劳。助人为乐可以说是吴博士的同义词，他前前后后担保了近十名大陆学生来美留学。至于平时他称为“举手之劳”的善事，更是数不胜数。

那段时候，Val的生活颇为艰难，虽在研究生院兼课，但课时少，收入低微。她毕竟是六十多岁的人了，不太可能另辟江山。她多次谈到，在宽松环境里独立生活，精神上自由富足，可是在异国他乡谋生的艰难，令她感到越来越吃力。

吴博士是第14届中国奥运会代表团的成员之一，1948年在英国参加奥运会后，来到美国，之后一直在国防语言学院当教授，是学院中文系的元老之一。吴博士除了教书有道，还善于理财，积累了不少资产，被人戏称为中文系“首富”。退休之后，因病做了截肢手术，不久妻子又病逝了，老人过了一段孤独的生活，打算再婚。

1985年赵韫如、吴志钢喜结良缘

从Val的自传中可以看出，她直率到不懂世故。吴博士向她求婚，她傻呵呵地回答：我这一生，只爱过一个人，这个人现在还在我的心里，因此我不会对感情有其他的念头。我不是你理想的妻子，你需要的是一个能伺候你的人，我不善于家务。

亏得吴博士大人大量，开导她：感情是可以培养的，我是向你求婚，不是要你来伺候我。

吴博士的话感动了Val，想到两人残缺的家，坎坷的人生，她答应跟他相伴相随，共度晚年。1985年底，他们结婚了，他七十岁，她六十五岁。婚后的生活安宁、琐碎、温馨。遗憾的是，1989年，吴博士病逝了。

他们在一起的时间不长，然而吴博士为一叶历尽风吹雨打的小舟，提供了一个坚固平静的港湾，让Val可以安度晚年。

Val习惯了一人打天下，在港湾里休养生息了几年之后，六十九岁那年，重返国防语言学院任教，又工作了七八年，才放下教鞭。

这是赵韫如唯一的一段婚姻，她屡次说，这段婚姻让她找到了归宿。看似非常独立的一位女性，骨子里是传统的。丈夫逝世后，她护送他的骨灰回到北京，为他修了墓，立了墓碑，墓穴里空着的那一半，是为自己准备的。

巴士奇缘

上述二位，一位在她二十六岁的时候，给了她女儿，一位在她六十五岁的时候，给了她安定的晚年。那个让她三四十年不婚不忘，一生带着淡淡的痛苦和哀愁的男人叫谢伟思，在她二十四岁的时候，跟她谈了几个月恋爱。这段情，或许是至爱，或许是孽缘。

他们相遇于1944年早春。Val 在公共汽车上看报纸，旁边一个高个子外国人用中文读出了报上的一个标题“铁石心肠”，Val抬头看看他，觉得奇怪，他懂中文？

过了些日子，Val在车站一边等车一边看书，那个高个子走过来站在她身边。她自管自地看书，一不小心，书中夹着的一张照片滑落到地上，高个子捡了起来，交还给她。她刚道了谢，车就来了，匆匆上了车，心里想，真是怪事，怎么又遇到他了。

又过了近两个月，Val第三次在车站遇到高个子，他捧着一大堆书在等车。他们一同上了车，接着他尾随她下了车，走了一段路，问她名字。Val说：我又不认识你，你为什么要知道我的名字？他说自己已经为她坐这路车好几次了，没有别的意思，就想和她交个朋友。还补充说：你看我这一大堆书，我还得坐车回去呢。Val被他逗笑了，让他去银社看戏，她的剧团正在那里演出阳翰笙的《两面人》。

幕间休息的时候，Val收到了剧务送来的一张名片：谢伟思，美国大使馆二等秘书。背后用英文写着：我是你在公共汽车上见过的那个人，希望演出后能见到你。

演出结束后，他们去银社对面的汤圆店吃宵夜，两人一谈起来，特别投缘，恨不得把自己的一切都告诉对方。谢伟思文质彬彬，说话儒雅得体，给Val留下极好的印象。

之后他俩开始频繁交往，感情迅速升温，期间谢伟思去印度出差，Val去巡回演出《清宫外史》，身处两地，靠信件传递彼此的思念和爱意。谢伟思仔细询问了Val巡回演出的日程，每天给她写信，在巡回演出的最后一站，Val收到了厚厚一叠他的来信。

信中，他不厌其烦，把自己的生活都讲给她听，他爱她，希望跟她分享生活。看着信，Val心里很甜。

Val一辈子记得的那个场景，向我述说过多次。她巡回演出后，回到重庆就给谢伟思打电话，没有人接。放下电话，一抬眼，谢伟思站在窗户外面。她是这样描述的：他在那儿站着，满眼的爱恋，痴痴地望着我。他的眼神，我一生都忘不掉。

他们走到一起的时候，Val知道他已婚，是两个孩子的父亲。谢伟思自称家庭生活不幸，跟妻子长期分居，妻子曾经出轨。二十四岁的她，简单天真、又灌了爱情的迷魂汤，深深同情爱人的“悲惨境遇”。她在自传里回顾：自己对他的感情，不是“第三者”在破坏他的家庭，而是在抚慰一个痛苦的灵魂。她把自己交给了他，让两人的生命融合在一起。

有情无缘

1944年7月下旬，他们交往才三个月左右，谢伟思不见了。过了几天，Val从他同事，美使馆参赞F那里得知，他跟美国观察组去延安了，这是美国政府首次尝试跟中国红色政权接触，使命机密。F转交了谢伟思给Val的700美元，让她去置办家具，准备结婚。不久，他从延安给Val写信，说自己一定尽快离婚，和她结婚。应该说，他们的感情真挚热烈。

谢伟思1944年在延安

谢伟思曾写信回美，要求离婚。他知道外交官不能跟外籍人士结婚，但做好了离开外交部的思想准备。他告诉Val，他可以改行做记者，留在中国。根据他晚年的回忆，当年有这样的想法，也不完全是因为Val，而是在战时的中国，他有机会才尽其用。谢伟思1909年出生于中国，父母是传教士，他通晓中国的语言、文化和历史。

谢伟思在延安呆了两三个月后，回到重庆，让Val去他弟弟家，而不是他俩的爱巢见面。Val有点儿纳闷，见了面，发现他情绪异样。他忙着收拾行李，说自己第二天就要回美述职，但不久还要回来。忙忙乱乱的，他俩没有多谈。

谢伟思回美不久，Val发现自己怀孕了。她告诉了谢的好友F，F吃了一惊，婉转地劝她放弃这个孩子，中断这段恋情，这样于两人都好，她可以专心追求舞台艺术，谢伟思可以继续从事外交，他是不可多得的人才，美国外交界的“中国通”。F还暗示Val，谢伟思要解决家庭问题，难上加难。然而，Val正在热恋中，不为所动。

日子一天天过去，谢伟思却杳无音信，她心里真的着急了。不久，F告诉她，谢伟思回华盛顿期间，妻子去华府探望，两人已经和好，而且妻子又怀孕了。Val听了，如雷击顶，懵在那儿，久久说不出话来。难道谢伟思的深情厚爱，都是假的？

她一气之下，同意堕胎，并把准备结婚的700美金托F还给谢伟思。F陪伴她去做了手术后，她孤零零地回到了家，躺在床上，周围的一切都让她联想起谢伟思在时的生活，万念俱灰。

之后不久，F又向她透露，谢伟思回美后，受到审查，处境不利。Val听罢，情不自禁地牵挂他，设想出种种原因，为他对自己的不忠开脱。让她最自责、最痛悔的，是自己意气用事，扼杀了两人的孩子，可是一切都无法挽救了。她变得消沉惘然，像个木头人。

谢伟思离开中国三个月后，1945年的春天回到重庆，又去找她，表达自己的思念。他告诉她：我盼了很久才跟你重聚。她那时心灰意冷，对他十分冷淡，出于自尊骄傲，只字未提失去的孩子，也未开口询问他和太太重归于好。

不久谢伟思又被召回美国，结束了在华的十二年外交生涯。然而，谢伟思没有忘记Val，他和F主动联系了他们在耶鲁大学的老师，为她谋得一份华语教员的工作，给她创造了去耶鲁戏剧表演系深造的机会。

1947年在耶鲁大学

在她心情黯然的那几个月里，为了忘掉谢伟思，她跟韩恩短暂相处，再次怀孕。放弃跟谢伟思“爱情的结晶”，让她十分痛悔。正因为如此，她不再放弃，决定生下女儿。据她自己说，要把韩恩的孩子当作谢伟思的孩子来养。

一年轻女子，恋爱失败，为了修整撕裂的心，找个新男友替代旧男友，可以理解。但是，孩子作为替代品这事，当作秘密，藏在内心也罢了，怎好开诚布公，直告女儿？在这件事上，她的不通世故、随性、爱情至上，我曾委婉地放过马后炮。

若是在传统社会，儿女是父母的财产，如此一说，也就罢了。可她的女儿，自我意识强，追求的是独立人性，“代用品”留下的是抹不去的阴影。美国人，有那样的心灵创伤，足够找心理医生诉说一生。她们母女的矛盾，实质上是两种文化的撞击。

然而，让二十多岁的Val，考虑得面面俱到，也太苛求她了。

重逢重别

我几次问她，谢伟思究竟遇到了什么麻烦？为什么遭到审查？Val老也说不清，给我的感觉是，她当时就是一个不关心政治、只沉迷于爱情、醉心演戏的年轻女孩。

为了叙述完整，我特地去查了谢伟思受审的原因。

1945年1月，谢伟思回国述职期间，美国战略情报局的一名情报人员，看到《美亚》（Amerasia）杂志发表的一篇文章，其中大量引用了他在泰国收集到的情报。他立即上报，怀疑有人泄密。

《美亚》是一本专门报道远东的左倾杂志，其创办者跟美国共产党有过联系。情报机关接到报告后，立即搜查了杂志社，搜出几百份美国政府的文件，其中有谢伟思写的八篇报告。于是，联邦调查局开始暗中监视他的一举一动。同年夏天，六名嫌疑人被捕，包括谢伟思。

情报机关一开始把这一案子作为间谍、泄密案，由于杂志社从未把文件转发给外国，司法部判定这不是一起间谍案。对六名嫌疑犯的起诉是，他们未经授权，拥有和转让了政府文件。谢伟思提供给杂志的八份文件，是他撰写的中国报告的副本，不涉及敏感的机密信息。在当时，外交官与记者分享国外动态，颇为常见。为此，大陪审团在1945年8月，一致投票反对起诉谢伟思。

美亚事件被历史学家视为麦卡锡主义的前奏，即怀疑、打击共产党嫌疑。谢伟思被撤诉后，随即被调离了中国，在日本供职了几个月后，又被派往新西兰。

1949年，他由新西兰回美。Val那时结束了在耶鲁戏剧表演系的学业，正准备去欧洲演戏，得知他回来后，就去见他。她的回忆录描述了当时的心情：在我的生活中，除了排戏之外，脑子里想的都是他。所以这次我非见他一面不可，关于他的所有事情我都是听别人说的，我要亲耳听他自己告诉我真情。我们的情感，外人是没有办法破坏掉的，只有我们自己才能亲手毁掉。

中年时代的谢伟思

Val傻乎乎的，一心钻在爱情里，丝毫没有考虑到政治的险恶，事实上，连她也被联邦调查局盯上了，怀疑她是红色间谍。

为了避开耳目，谢伟思在朋友家跟她见面。两人再见，百感交集。

美亚事件发生后，谢伟思非常担心Val，因为他跟延安的接触，怕国民党找她的麻烦，后来听说Val还在演戏，才放了心。

Val也终于有机会亲口告诉他，如何失去了他们的孩子，两人不能自主，抱头痛哭，仿佛又回到以前相濡以沫的日子。曾经有过的隔阂冰消云散，Val证实了自己的感觉，他们依旧牵挂思念着对方，谢伟思是爱她的，他们不能在一起，完全是因为外力。她没有隐瞒自己跟韩恩的露水之交，并对谢伟思太太的怀孕，表示无法理解。他的解释有点牵强：没有爱也可以有孩子的。

分别的时候，谢伟思说：中国我还是要去的，希望你等我十年。

Val回忆：别说是十年，二十年我都会等你。可是，这样做对你的处境好吗？我违心地说，我不等你，希望你能够集中精力解决自己的问题。说这句话时，我真是肝肠寸断，心都在滴血。

他俩没料到，中美断交了三十年，他们再见已是1980年代了。

1978年，Val收到了谢伟思的信，信上说：我要见你，我不明白为什么已是1978年了，我还不能见你。我1972年和1975年访华的时候，他们拒绝告诉我你的消息，我可以理解。但现在是1978年了，还不让我见你，我就不理解了。

1972年谢伟思访华，受到总理接见

Val收到信后，心情激动。1980年，听闻谢伟思又要来访，她就写了一封信给邓颖超。信里说：您跟总理都知道我和谢伟思的关系，我们过去相爱过，可是我们彼此不相属。现在，我和他是中美两国人民之间的友谊关系。中美都建交了，我们也应该见面了，这一次我一定要见他。写这封信，希望您能帮助我实现这个愿望。

邓颖超请文化部长黄镇“解急协助”。她写道：美国友人谢伟思当时是进步的，同情我党的。我同意赵的意见，即已不是个人问题，而是中美两国人民之间的友谊。

1980年4月，Val终于在北京见到了谢伟思。那是在北京人艺安排的官方宴请场合，在场的有谢伟思夫妇，还有多位领导。这应该是促进两国人民友谊性质的会见吧。

Val回国后的三十年，一直单身。支撑她情感的，是他俩最后一次单独见面的情景和对话，她时时想着他的爱，他的好，他的体贴和思念。她的原话是：虽然分开了，我感觉就像从来没有分开过，天涯咫尺。

爱的花絮

他们真是爱得惊天动地啊！然而，他们在一起，拢共才两三个月，二十四岁的她，单纯浪漫。之后的爱，更多是基于她的主观意念。事实、情感、态度、解读，虚虚实实揉在一起，编织出一个美丽的传说。

有没有可能，Val把一切都美化净化了，他真那么爱她吗？出轨的借口很老套，之后迷途知返，回归家庭。再者，他俩没有共同经历过生死考验、暴风骤雨。风花雪月的瞬间，短暂的相守，又发生在朝不保夕的战争岁月，谈不上扎实的感情基础。

1989年春，我在研究生院主管中文系，Val在系里兼课。一天，她拉我去参加北加州马林郡一所大学召开的研讨会，因为谢伟思和吴祖光也要去。我立马答应了，终于可以见到她的终身之爱了。

谢伟思和他太太卡罗琳那时已年近八十。谢伟思思维敏捷，儒雅谦和，风度翩翩，显得比实际年龄年轻。卡罗琳，一位传统的美国老太太，说话直爽。基本上，是她们俩在交谈，谢伟思难得插话。

让我吃惊的，是谢伟思对Val痴情的注视，他对她由衷的、不能自主的爱恋、关切、欣赏，一目了然，扫涤了我心中曾经的疑云。

那天，Val跟他的对话平平淡淡，态度看上去比平时更拘谨。在我们回去的路上，我又一次听她讲述了四十多年前，在重庆，让她一生不能忘怀的痴情眼神。

谢伟思对Val全神贯注的当口，我看了看卡罗琳，她神态自若，谈笑风生，充满自信。

在美国国会图书馆的音像档案中，我找到了采访卡罗琳的纪录。

卡罗琳和谢伟思是美国奥伯林学院的同学，在大学里，他们相爱了。1933年，谢伟思通过了美国政府的外交考试，但是由于经济大萧条，政府停止招聘。为了早日结婚，谢伟思决定回到他的出生地中国去找工作（谢伟思1909年生于中国，父母是传教士）。到中国不久，就在昆明美领馆找到一份文员的工作，年薪1800美元，足以负担小家庭生活。

同年秋天，二十三岁的卡罗琳远渡重洋，在上海登陆后，又搭上小轮船，经过十天颠簸，终于到达距昆明500多公里的越南海防港。谢伟思在岸边翘首盼望未婚妻。两人从船码头径直去了海防城里的一家法国旅店，由海防市长为他们证婚，开始了两人长达六十多年的婚姻。

1935年，谢伟思被调去北京任职，夫妇俩带着五个月大的女儿，来到北京。没几天就爆发了“一二·九”学生游行，抗议日本侵占东三省。卡罗琳对政治不敏感，她生活在外交官家属的圈子里，与世隔绝。她喜欢北京，富有异国风情，奇特，和平，舒适，仿佛在体验“阿拉伯之夜”。

1937年9月，战事吃紧，美外交官家属受命撤离。卡罗琳带着两个孩子回到加州伯克利她父母的家中。过了不久，谢伟思被调到上海领馆，因租界的生活相对平安，卡罗琳1938年到上海陪伴丈夫，直至1940年底才又回到伯克利定居。那时候，外交部不颁发家属津贴，两个孩子和她靠谢伟思每个月寄来的100美元开销，日子并不宽裕。她精心操持着他们的家，抚养两个孩子。后来，外交部设立了津贴，她每月能得到180美元，日子才过得富裕了一些。

谢伟思1944年底从延安回华府述职，卡罗琳去见他，在那里怀上了小儿子菲利浦（这件事让Val决定堕胎）。对于谢伟思说的婚姻不幸，在卡罗琳的访谈中，找不到任何蛛丝马迹。

谢伟思的合家欢照片（摄于1950年代）

卡罗琳回忆，1945年8月6日，是终身难忘的一日。那一天，谢伟思上法庭接受审判，大陪审团投票反对起诉他。那一天，卡罗琳生下了菲利浦，因为丈夫正上法庭，在医院陪同她的是她的父亲。那一天，美国在广岛投掷了第一颗原子弹。

卡罗琳想，怀胎十月，好不容易才造就了一个人，然而一颗炸弹，却让十万人顿时丧生。

或许，在那一刻，卡罗琳也开始对政治敏感起来。之后，是她伴随着谢伟思，不离不弃，在险恶的政坛里，走过了二十多年的艰难历程。他们的情感，应该是静水深流，源远流长。夫妻之间，柴米油盐，清晨的一杯热咖啡，烤箱里面包的奶油味，黑夜等门的一盏孤灯，难舍难分的，是日积月累的烟火气。

爱，像是万花筒，绚丽多姿，每次爱，都爱得独特。Val和谢伟思的相爱，却是因为没有烟火气，几十天的相处，轰轰烈烈的热恋，几十年梦里的默默相思。犹如一首短诗，字字凝聚着激情和梦想。

转眼，韫如阿姨走了快六年了。想到她，心里是满满的温暖，我怀念跟她心灵相会的那些片刻。是她，让我看到，一个人身处的外在世界，物质、狭小、局限。所幸的是，人还拥有着一个心灵世界，输送着强大的、无限的心灵力量。这种力量，可以主宰一个人的幸福或者不幸，坦荡或者悲戚。

1990年代中期。从左至右：作者、赵韫如、赵韫如的表妹谢素娟

参考文献：

赵韫如：《梦飞江海––我的戏剧求索之路》中国戏剧出版社2005年；

Fenzi, J. & Service, C. S. (2010)Interview with Caroline Schulz Service. Retrieved from the Library of Congress,http://www.loc.gov/item/mfdipbib001640/.

Kifner, J. (1999) John Service, a Purged‘China Hand’, dies at 89. Retrieved from The New York Times,https://www.nytimes.com/1999/02/04/world/john-service-a-purged-china-hand-dies-at-89.html

庄稼婴读本

文图由作者提供本号分享