長篇小說《人生舞台》之七《後台》             作者：弘魁

    金木水火土  命運我做主    我行我素我自知  苦亦甘來甘亦苦                人生一齣戲  唱唸做打舞    歌罷曲終人散盡  細品功過榮與辱

第一章：生日母親不知道，是我自己挑選的

這本書是我的自轉。我的原籍是河北省雄縣張崗村，我出生在北京外祖母家。母親娘家姓王，是雄縣城關一鋪東的大戶，曾經出過進士，坊間掛過“進士第”牌匾。民謠：朱不理，姚不沾，惹了王家反了天。雄縣縣城有朱姓、姚姓和王姓三大戶，王家是三戶之首人多勢眾。外祖父名諱王文山，照片中間老年女性是他的寡母。其母生育兩兒兩女，父親去世時留下一襪筒元寶，寡母用這些銀兩養大兒女，並給他們婚嫁成家。右邊的年輕女人是外祖父的妹妹，我稱其為姑姥姥；左邊是我的外祖母，名諱劉秀珍，娘家城東大步村。兩個男孩大的叫福壽，小的叫雙全，是外祖父姐姐的兒子、外祖父的外甥。不知何故沒有大姑姥姥、二姥爺和二姥姥，大姑姥姥是否已經離世，二姥爺是否成親也未可知。從照片上看他們穿的衣服是綢緞，當時雇着長工和短工，還開着一個綢緞莊字號華豐。但是，一副手鐲分別戴在姥姥和姑姥姥手上，說明家境已大不如前。姥爺和姥姥屬於晚婚，起碼是晚育。姥姥一九六九年去世，享年六十九歲。姥爺比姥姥大，一九六四年去世，享年多少我不清楚，更不知道他們的屬相。母親姐妹從未給姥爺姥姥上過墳，也很少念及父母。舅舅家表妹說夢見一群耗子特嚇人，姥姥說：別說了我屬鼠。母親生老四是六一年屬鼠，姥姥享年六十九應該是虛歲。母親說過：這倆人是一對苦瓜。姥姥七歲喪母，父親又娶了繼母。姥爺九歲喪父，大伯無子姥爺過繼給伯父，伯父伯母很早去世，他回來繼續照顧生母，姥爺是一子兩不孤。

老年間女兒家必須纏足。姥姥和弟弟沒了親娘，他們的姥姥常打發舅舅接他們去住姥姥家。但是繼母擔心落下惡名，便讓丈夫接回他們姐弟。如此，姐弟們就在姥姥家和奶奶家來回跑兩頭兒住。在奶奶家，姥姥也象常人家女兒一樣，由奶奶和繼母給她纏足，姥姥扭着一雙小腳去做家務。姥姥娘家是村中農戶，有十幾畝田地僅夠養家糊口，七歲的女孩兒不幹活兒不行。但是接到姥姥家，姥姥的外婆便說：你奶奶這個老乞婆！閨女這麼小還得背孩子，這麼早纏什麼腳？當下給姥姥松帶放腳，姥姥和弟弟就撒歡野跑，痛快地玩兒。不久繼母又督促父親去接孩子。父親把他們扔在大車上，外婆扭着一雙小腳追出來，哭喊着姥姥的乳名：考兒，考兒，把孩子還給我！父親揮舞馬鞭，大車一路黃塵，外婆跌跌撞撞地追，摔個馬趴還在哭喊：考兒，考兒，還我的孩子------回到奶奶家奶奶又罵道：你姥姥這個老混蛋，閨女家不纏腳怎麼嫁人？夥同繼母把姥姥按在炕上，重新把腳纏上，再抱來石磨盤壓住。這樣一邊兒纏一邊兒放，姥姥的腳沒有被纏死，是“活性子腳”，走路腳疼，纏死的小腳不疼。姥姥對我說：看起來是疼我，實際上是害我，我這個姥姥真是瞎心哪！

姥姥生了大姨和母親之後生舅舅，後邊生的全是女兒。生下三姨後姥爺想再要個兒子，偏又生的是女兒，於是取名叫潔，意思是截住女孩兒。沒想到沒截住又生了老姨，老姨的乳名叫老擋。這回是真擋住了，不但女孩兒不來，男孩兒也不來了。母親小時候很淘氣，縣城管嬸子叫娘，母親對我說：有一個娘老說我：二閨女，哪有閨女家老上房爬樹的？看看褲襠都磨爛啦！你呀，太勞神！太傷賽啦！母親說：九歲那年，我背着老潔出去玩，溜溜玩兒了一整天。你說我就傻，渴了我知道找這個娘要口水喝，餓了知道找那個娘要口餑餑，逮個家雀拿樹枝插起來燒着吃。怎麼就想不起後脊梁上這個妹妹呢？她哭我就打她一巴掌，再哭再打她一巴掌，打得她不哭拉倒。我一直玩兒到天黑才回家，我媽接過孩子一看，老潔早死啦！身子都涼了。你說我傻不傻？你姥爺那回可把我打壞了，嚇得我都尿濕了褲子。因為那個老潔長得最好，小嘴兒甜又懂事，大人蹲下她趕緊給屁股下邊塞板凳，你姥爺可疼她了！這一輩子致死，我也忘不了你姥爺這頓打！哪有那麼打孩子的？一個親爹！

姥姥和姥爺年輕時經常打架，原因各有不同。老姨講了一件事：有一天天黑的時候，姥爺從華豐綢緞莊回家，滿面春風得意洋洋。姥姥問：你怎麼那麼高興？姥爺說：縣太爺從店門口路過，騎着高頭大馬還衝我敬了個禮。姥姥不以為然地說：那有麼（什麼，音：抹）呀。姥爺說：還有那些老娘們兒，買不買東西，都愛跑到我店裡站會子。姥姥奇怪地問：那是為麼呀？姥爺神氣活現地說：還不是為了看我！我長的好看，稀罕我唄。姥姥不服氣地說：你有人稀罕，我還有人稀罕哪。這下捅了馬蜂窩！姥爺逼問誰稀罕姥姥！姥姥是後媽帶大的，後媽不願管閒事，姥姥不知話語輕重，姥爺不依不饒。姥姥磕頭搗蒜說：王文山王文山，你饒了我吧，根本沒人稀罕我，沒有那麼八綜事，我是跟你賭氣哪。還有一架也是因為閒聊天，姥姥打了個噴嚏說：我奶（我的媽）還怪冷的，渾身的蛤蟆眼兒都閉死了。姥爺糾正她：什麼蛤蟆眼兒呀？那是汗毛眼兒，人身上要是長了蛤蟆眼兒還了得！姥姥不服氣地說：我耐（愛）這麼說，你管我呢！姥爺不干倆人打起來，他們打架沒有大事。大姨出嫁時拉走兩大車嫁妝，姥姥趴在炕上放聲大哭：才嫁出去一個閨女，揍（就）把我的日子拉了個精光，下邊好幾個閨女，都嫁出去得陪送多少？這一輩子，我的日子也別想過好。姥姥算計怎樣嫁這幾個閨女，大姨嫁到南莊子，往北一里是我家張崗村，大姨嫁個中農，我家是地主，姥姥嫁母親沒有陪送，我家不計較。姥姥給三姨尋婆家是自己娘家大步村。姥姥想：到接閨女的日子，派一輛大車先接我媽，再接大姨和三姨，一路捎帶腳仨閨女都接到了縣城。舅舅十一歲一九四三年的一個黑夜，土匪把舅舅綁走了，讓拿兩千大洋贖人。這可難死了姥姥和姥爺！做買賣沒有現錢，有一點兒錢都想添貨把買賣做大。老年間興賒賬，年根兒底下再還錢，別說是兩千，二百也拿不出。姥姥和姥爺都認為兒子回不來了，等着撕票吧。沒想到土匪在白洋淀撞上八路軍雁翎隊，土匪跳水逃跑了，船頭上坐着一個男孩兒。八路軍問舅舅是哪兒的姓什麼，舅舅說是雄縣橋南一鋪東姓王。八路軍當即派人把舅舅送回家。姥姥馬上決定：這個日子不過了，變賣家產上北京。

全家人在永定門火車站下火車。姥姥沒坐過火車也沒見過電燈，光顧仰着脖子看電燈，嘴裡不住地叨叨：我奶，怎麼這麼好哇！怎麼這麼亮呀？不留神摔個大馬趴，趴在地上用手胡擼水泥地面，又說：我奶，這個村的大石板，怎麼這麼大呀！出站姥爺叫了兩輛洋車，姥爺坐一輛姥姥坐一輛，東西和孩子分在兩輛洋車上。車夫抄起車把座位朝後仰，姥姥慌忙叫起來：我奶！不行不行！日頭底下，一個老娘們兒四腳八叉地躺着，這叫個麼呀？多寒磣！快撂下！車夫無奈地說：老太太，放下車把我們可沒法兒拉。姥爺瞪姥姥一眼，姥姥只好不做聲。車夫抄起車把剛要走，姥姥一把抓住姥爺那輛車。車夫說：老太太，您這麼拽着我們怎麼走哇？姥姥說：誰知道你把我往哪兒拉呀？你要是拉着我跑了，我上哪兒找我男人去？車夫樂了說：老太太，我把您拉走幹嘛？您都這麼大歲數了。姥姥說：車上還有我閨女呢！車夫說：這不是您先生跟着嗎？姥爺發了話姥姥才撒手，姥姥很警覺，腦子很好使。

到北京坐吃山空，姥爺重操舊業到天津去販布，在當時算走私。姥爺特別能吃苦，一次在身上纏六匹布，兩條胳膊纏兩匹，兩條腿纏兩匹，腰身再纏兩匹。那時布幅窄，窄的一尺八、九寸，寬的也就二尺多一點兒。去一趟天津姥爺就瘦幾斤，姥姥心疼姥爺跟着去了一次，往後打死也不去了。姥姥說：他身上纏六匹布，看見警察他還能跑，到底是老爺們兒。我腰上纏兩匹，胳膊上纏兩匹，因為是小腳腿上沒纏。那我也跑不動，哪出得來氣兒呀，差點兒沒把我憋死！拼命販來的布卻不賺錢，姥爺只好到前門大街鮮魚口倒賣銀元，就是人們常說的“買倆賣倆”。姥姥去有錢人家當老媽子，十五歲的母親也給一個軍官太太當傭人，母親常說的“大姣她媽”既是。大姣她媽打牌時總帶着母親，叫兩輛洋車大姣她媽坐前邊，母親拿着錢包坐後邊，只要車夫抄起車把，母親就抽幾張鈔票塞進懷裡，回家交給姥姥。大姣她媽從未懷疑過母親，母親得意地說：我嘴兒甜會哄她，我知道她那錢沒數。那時姥姥家租住丞相胡同賀家的南房，只要賀家老爺太太出門，剩下賀家二小姐一個人，母親就和舅舅演雙簧，舅舅甜言蜜語纏住賀小姐，母親去廚房偷白面。姥姥租三間南屋，月租兩袋白面，母親總要千方百計偷回來。母親說：賀太太最恨的就是我，每次交房租的時候，我都當着賀太太的面兒給糧店打電話，電話說八萬塊錢一袋，我當下就給賀太太十六萬，她馬上派人去糧店也買不來兩袋面。那時的糧價恨不能一天漲八回！她要是第二天去買就更買不來了。賀家還住了一個國民黨軍官名叫王熙庭，在軍用被服廠當頭頭，娶了三房太太，母親也偷過他家的白面。解放前夕，王熙庭帶着全家去台灣了。後來姥爺覺得這樣不是長法，便搬家到箭杆胡同，請師傅開了胰子作坊，全家人做肥皂，成為菜市口有名的“胰子王”，並不是姥爺胰子做得最好，因為姥爺姓王。這個肥皂作坊，箭杆胡同甲十三號就是我的出生地。這是一座三合院，五間正房，三間東西廂房，姥姥住東廂房的兩間，舅舅和舅媽住西廂房的兩間。這期間有些事情我說不清，母親是怎樣嫁回張崗村我們趙家，姥姥和母親都沒有講過。給三姨定親的事母親說過，她說：你三姨氣性大，聽說定的婆家是大步村，她躺在地上背過氣去了，嚇得你姥姥再也沒敢提。姥姥家住的東廂房房緊挨着大門，大門和東廂房的山牆中間，有個兩米多寬的空當，姥爺在那兒蓋了一間小屋，三姨和老姨住裡邊，因為經常有人走過，只在高處留了很小的窗戶，房間裡面很黑暗，我就是在這個小黑屋裡出生的。這張照片是我八個月的裸照，常說：三翻六坐七爬抓。當時沒有暖氣和空調，應該是夏季的伏天。因為前邊有個屬虎的活兩個月夭折了，父親在門頭溝兩三個月回家一次，母親斷乳再懷我十個月，所以我應該是一九五一年底出生的兔尾巴。

母親嫁到我家受不了那份清苦，饞得不行跑到南莊子找我大姨，姐兒倆包頓餃子解解饞，吃飽再回我家。我家雖然是地主，卻是勤勞苦幹省吃儉用過成的，一年到頭貼餅子鹹菜，大柴鍋熬棒子糝粥。姥姥家在縣城的時候，餃子不用水煮而是用油炸！元宵也是炸着吃，我家這飯食母親如何受得了？我爺爺弟兄兩個，父親也是哥兒倆，我有三個姑姑。大伯大娘只生大哥一個兒子，卻生了大姐、二姐和妹妹三個女兒。哪一輩都是兒子少，閨女多。母親頭胎生的是男孩兒，爺爺奶奶高興壞了。不承想那孩子只活了倆月，奶奶很傷心。母親說：那孩子肯定活不了，咱家淨是屬大龍和小龍的，他一個小虎哪斗得過一群龍？奶奶十分節儉和吝嗇，媳婦生孩子連一把芝麻鹽都捨不得給吃，大囤的芝麻拉出去賣掉然後買土地。好不容易盼到過年，一家十幾口人，奶奶竟然買二斤豬血包餃子！而且還不能吃飽。因此母親竄促父親上北京，但是爺爺奶奶不同意。沒有盤纏母親到大姨家賣了二斗大麥，倆人私自跑到北京。臨行前奶奶偷偷給了母親兩毛錢，奶奶對母親的好處還有來了親戚包兩碗餃子，剩下幾個奶奶把母親拉到套間裡，讓這個縣城娶來的媳婦解饞，我大娘是一口也吃不上的。這些事母親一輩子沒忘，常念起奶奶對她的好。

母親嫌老家苦也嫌父親不懂事，大伯領着長工下地幹活兒，說好晌午飯不回來吃，讓父親送到地里。奶奶、大娘和母親把飯做好，裝進兩個筐父親挑着走了。到吃飯的時候，人們左等不來右等也不到，餓得不行跑回來。大伯奇怪地問：不是說好把飯送到地里，怎麼這會兒還不送？大娘說：老黑（父親乳名）早就挑着走啦？大伯心裡明白定是父親找不着，說：別等他了，趕緊揍（做）飯吧。正在大伙兒吃飯時，父親挑着筐晃悠晃悠地回來了。我爺爺問：老黑，你把飯送到哪兒去了？不是叫你送到東大窪嗎？父親吭吭哧哧地說：我在東大窪轉一遭也沒找見他們，鬧半天他們回家來了。爺爺氣憤地說：廢話！說好的是正晌午，你看看這都什麼時候啦？父親沒吭聲。一個長工小聲說了一句：這可真是財主家的少爺，連自家的地都不認得。母親附和了一句：可不，純粹是個活廢物！父親抽出扁擔追着母親打，氣得爺爺罵道：老黑你個混蛋！你再打一個我看看！我活扒了你的皮！父親這才罷手。大伯領着長工幹活，父親連水都不挑，水瓮老是空的。大伯天黑還得去挑水，大伯比父親大十歲什麼話也不說。大娘心疼男人不免嘮叨幾句，大伯二話不說，把瘦小的大娘拎到套間裡打一頓，打的大娘鼻青臉腫也不敢吭聲。因為大伯的親事受了媒人欺騙，大娘比大伯大五歲，模樣又不太好，她娘家是小地主，怎比得我母親娘家是縣城富戶，母親模樣俊會討老人喜歡。偶爾炒個豆芽菜，父親和比他小一輪的大哥搶，搶得爺爺連酒都喝不成。爺爺也沒辦法，一個是老兒子，一個是長子孫，只好任由他倆搶。母親也承認父親饞父親懶，她卻說：你大娘多嫌我們容不下我們。所以他倆才上北京投奔姥姥家。

大概是一九五零年，母親幫着姥爺做肥皂，父親吃不了這苦，姥姥給父親打聽工作。剛解放知識分子奇缺，父親是高中師範畢業，很快找到一份工作，是南下工作團，去雲南貴州還是廣東廣西說不準。姥姥尋思：時間長了二閨女也得跟着走，日後親家問我可怎麼交代？姥姥沒讓父親去。第二撥是門頭溝區政府，姥姥覺得門頭溝不遠讓父親去了。父親儀表堂堂，報到後派給區長當秘書。一九五零年參加工作，開始是髮小米，後來年年升級，到五六年父親漲到行政十八級，每月工資七十八塊錢。那是共產黨發行的第二套貨幣，蘇聯版，一元換一塊銀元。只有那套貨幣有三元面值，後來我收藏了這套貨幣，但是缺少大黑十元，二百六十塊錢是一九九零年的行情，據說現在漲到二十九萬。母親懷着我來到北京，做胰子非常忙，具體我是哪天出生的，竟然沒有一個人記得！母親說：誰管那些事兒呀？忙就把人忙死！我就記得老三生日是正月十五，撈元宵的時候他出生了，別的我都不記得。父親也給老三照了光身坐像，伏天裡我跟父親去的照相館，他很軟坐不直身子，攝影師用毛巾綁住他的肚子，即便如此他的身子也有些前傾。

戶口本我的生日是自己選的。讀小學時老師讓填一張表格，必須填出生日期。但是戶口本上只有一九五一年，沒有具體日期，二弟的生日是五三年九月十三日。母親說瞎寫一個得了，我只好寫五月十五日。到五歲時我還沒有名字，爺爺給我取名趙金城，大伯家的大哥叫趙金龍。但是舅舅看完電影《英雄兒女》，把名字王慶琛改成王誠，所以我不能叫趙金城，戶口上父親寫的是趙卯生。姥姥看我胖敦敦傻乎乎就叫我傻子，傻子叫了很長時間。大姨嫌不好聽給我取名紅魁，給二弟取名叫喜兒，母親說老二小時候愛笑，可能受電影影響，《白毛女》女主角叫喜兒，《劉巧兒》男主角叫田喜兒。大姨把自己名字也改了，原名叫王月橋，母親叫王月亭，聽着就是一副畫！但是大姨改名王哲學，我一點兒也不喜歡她這名字。後來，母親住養老院才對我說：我出生時肉皮黑，老家婦女坐月子，街坊當家都要送雞蛋。有個女人來看你姥姥，看見我說：這丫頭真醜！你姥爺不愛聽給了她一句：大了就俊了！人家走後你姥爺說：你說丑我偏說俊！就叫大俊。所以母親的小名叫大俊，大姨叫大靜，三姨叫大琴。但是，三姨的學名王月芬卻是母親給取的。

大姨父郭熙昉有肺結核病，生下表姐和表哥，在表姐五歲那年去世了。大姨家有三間北房三十畝地，還有半畝場院，大姨不願改嫁姥姥不放心，經常回去幫她收秋收夏。一次收夏的時候，晚上姥姥和大姨在院裡納涼，有人從牆外走過，聽見娘兒倆說話喊了一句：小白褂婤（洗）乾淨點兒！話音兒是個老爺們兒。姥姥心頭一驚忙問大姨是怎麼回事？大姨不說，姥姥追着打大姨，大姨死也不說。姥姥當即把大姨的房子和地都賣了，強拉着大姨和一雙兒女來到北京。此時大姨已經感染了肺結核，聽說大紅蘿蔔專治肺結核，姥姥一次買兩筐，一天三頓紅蘿蔔，還真管用，大姨的肺結核很快就鈣化了。姥姥讓大姨去學裁縫，同時給大姨找婆家。大姨在縫紉班拜了乾姐妹，經乾姐妹介紹認識後來的大姨父於書莊。於書莊只要女孩兒不要男孩兒，姥姥和大姨只好把表哥送到天津爺爺奶奶那裡。當時於書莊在中藥鋪抓藥，後來自學針灸成了針灸大夫，再後來是北京中醫院針灸科主任，在非洲帶了不少洋徒弟，他是姥姥家唯一吃過國宴的人。

前邊說的大多是姥姥講的，少部分是母親說的。我最初的記憶是一個夏天，大概是七月熱天氣，母親把我放在汽油桶上，厲聲說道：不許動，動就摔死你！我對母親講這事，母親不相信：那你才幾個月大呀？不可能。我說：我記得汽油桶離南牆根兒不遠，旁邊有一棵小樹。母親想了想肯定地說：對，是棵小桃樹，不錯，有棵小桃樹！我說：我看見你們用一根長木棍，木棍前頭插着一塊磚頭一樣的木塊，你們用那個東西在一口大鍋里攪。鍋底下燒的是木頭，煙熏火燎，我坐在汽油桶上感覺很熱。母親解釋說：那是在熬油，做肥皂用的。你要是這麼說倒是也對，可那時候你頂多七、八個月，你怎麼記事那麼早？我說：我還記得會走路的時候，在姥姥八仙桌下邊玩，桌子下邊有一個木箱子，箱子裡有一種用刀子削的藍色長條碎片，有點兒象臘一樣的東西。母親毫不猶豫地說：那是刨花鹼，做肥皂用的。我還說：姥姥那張紅色的大漆方炕桌，有一天桌子放好了，我正扶住桌子等着吃飯。忽然舅舅抓了一把筷子大叫了一聲，嘩啦一下子摔在桌子上，嚇得我哭不出聲來。母親說：這事我不記得，那你記得北屋的田爺爺田奶奶嗎？我搖頭說：不記得。母親說：田爺爺可喜歡你啦！一看見你沒人抱就跑過來，把你舉過頭頂，還用嘴嘬你的小雞兒。你姥爺一看見他這樣就跟我說：二閨女，去把孩子抱回來！你姥爺怕他把你嘬壞了。在我童年的時候，這是姥爺唯一疼我的一件事。生在姥姥家長在姥姥家，我第一怕姥爺，他整天沉着臉；第二怕舅舅，他整天不說話；第三怕三姨，她脾氣不好。事情也很奇怪，母親和舅媽倆人比賽生孩子。舅媽頭胎生了表姐大素，母親轉過年生下我；舅媽次年生了表妹二素，母親接下來生二弟小喜兒；然後舅媽又生表妹王敏，母親隨後生三弟小勇；舅媽再生四表妹王麗------她們倆就像存心鬥氣一樣！舅媽生一個是閨女，母親生一個是小子！舅媽生了五個閨女，母親生了四個小子！舅舅又是獨生子，真是把姥爺氣死啦！難怪姥爺不待見我們。姥爺總是沉着臉瞪着我，姥姥喜歡我，姥爺說：你那是瞎掰！養外孫子是蹬着碌碡望雪——白白一場！姥姥則說：我樂意，我揍耐（就愛）瞎掰！姥爺干生氣沒有辦法。

有一件事是姥姥講的。她說：那年你也就一歲，冬天颳大風，我坐在床鋪上揍（做）活，你趴在窗台上用鼻子蹭玻璃玩。忽然你從窗戶跟前跑開，跑到被摞後頭，倆小手緊貼着牆，站得筆桿兒溜直，眼睛一眨不眨。我還納悶兒呢，心說這是怎麼回事？這時候突然來了一陣大風，咔嚓一聲，外邊做飯支的廈子一下子拍到窗戶上，這一床碎玻璃呀，撒得哪兒哪兒都是。我就想：老天爺呀，這孩子八成是個貴人？他怎麼就知道事先躲開？要是不躲開，就算拍不死也得拍個滿臉花！真是老天爺保佑啊！但是這件事我一點兒印象都沒有。

另一件事我卻記得非常清楚，也是在冬天。我和父母不在姥姥家住，我們在北邊五十米處一間小北房裡住。姥姥家人把那兒叫油坊，以前那裡榨過食用油，後來改成皮鞋廠。一天早晨，母親穿上小棉襖在院裡生火爐，我醒來看見母親不在，她穿的那件列寧式、栽絨領子的棉襖蓋在我身上。我從被窩裡伸出小手，到母親棉襖口袋裡摸，摸出一張藍色的錢，後來才知道那是五三年版的兩元。我知道錢能買糖吃，就把這張鈔票裝進我的棉襖口袋裡，母親生着爐子進屋給我穿好衣裳，然後抱我去姥姥家，到姥姥家母親放下我去幹活兒。過了一會兒，姥姥忽然想起我來問母親：傻子呢？怎麼看不見傻子了？母親說：跑不遠，丟不了。姥姥不放心跑到大門外，見我正舉着那張鈔票買糖呢。姥姥上前一把奪過來訓斥我說：你這個傻子！把他這副挑子都買下，也用不了這兩塊錢！用零錢給我買了糖拉着我回家。這件事我記得非常清楚，尤其是前半截兒偷錢，後半截兒買糖的事，經姥姥提醒我也能想起來。那時我才一歲多還沒有二弟，我比二弟大兩歲。

還有一件事是姑姥姥來北京，給我買了一個火柴盒大的鐵皮小汽車，我在油坊門口玩得很高興，皮鞋廠工人下班一涌而出把小汽車踩扁，我大哭了一場。沒東西玩時我就站在工人跟前看，做鞋的每道工序我都見過。切皮鞋底時用一把很鋒利的刀子，切得特別整齊，然後抹上一層棕色或黑色的臘，最後用火爐上的烙鐵一燙，燙得鞋底邊沿鋥亮。母親懷着二弟，父親把奶奶從老家接來，母親不久要生產，姥姥家人手緊張沒人伺候月子。這張照片是父親帶着我們去照的，時間大概在春節後，那時冬天很冷，我們都穿着棉衣。照片中可以看出奶奶有些無奈，拋下爺爺和大哥奶奶委實不情願。可是母親生下我奶奶不曾見過面，不知道接下來生男孩兒還是女孩兒，所以奶奶還是來了。照片中的奶奶緊閉雙唇慈祥抑鬱，她是那種少言寡語的人。父親很陽光單純，二十三歲屬蛇，母親比父親大一歲屬龍。

母親生下二弟不久，一九五五年春天公私合營。姥姥家做肥皂的工具和材料都上交了，由姥爺做主把舅舅舅媽合進去，也把母親合進去，當然有他自己，唯獨沒有把姥姥合進去。為此姥姥很是不滿意，一直耿耿於懷，她說：你姥爺一輩子沒有辦過對不起我的事，也不能說沒有，他逛過一趟窯子，那是因為跟我拌嘴生氣。但是，公私合營沒把我合進去，他這一手兒辦的可真對不起我！我老了沒有退休金，吃兒女這碗飯多難！王文山呀王文山，你可把我坑苦嘍！公私合營後，工廠給我們找的房子在宣武門外小六條，是兩間南房。這期間我做了一件難忘的事。我家旁邊有個奶牛場，沒事我趴在欄杆上看工人擠奶，看他們餵牛。有一天忽然來了一條從未見過、又高又大的黑白花大牛，後來才知那是公牛來給母牛配種。奶牛場忽然熱鬧起來，人們有說有笑。大人們散盡之後，一個男人牽着那條大花牛走了，我傻乎乎地跟在牛屁股後邊，走啊走，一直走到看見一條河。站在橋上我愣住了，後來才知那是廣安門。我知道來時是朝西走然後往南拐，再往西再往南。我的方向感很強，所以我就朝北走往東拐，這樣走來走去眼前又是一條河，而且這條河是拐彎的，河中間有一個長條形的島，島上有十幾棵大柳樹，後來印證是西便門。我有些害怕了，回過頭來再往東再往南。我又來到一條大街上，那裡是教子胡同，我看這個地方眼熟，猶猶豫豫往東走幾步，馬上認出來了，前邊是菜市口菜市場，姥姥經常帶我去買菜。於是我跟在大人身後過馬路，走進爛漫胡同，拐進西磚胡同，走不遠往南拐是箭杆胡同。一腳踏進甲13號的大門，見姥姥正忙着做飯，我委屈極了叫一聲：姥姥，哇地大哭起來。姥姥嚇壞了把我摟在懷裡，問：傻子，你怎麼跑來啦？你奶奶知道嗎？我說奶奶不知道。姥姥趕緊鎖上門，拉着我往小六條趕，她想奶奶肯定急壞了，那是一九五五年春天我剛四歲。長大回想起來，我不知道自己為什麼那麼膽大？從宣武門外小六條走到廣安門，走到西便門再走到菜市口，就是成年人也得走倆小時。我那麼小居然跑了那麼遠！真是不可思議。那時社會環境好，姥姥嚇唬我：再瞎跑，看叫拍迷花子的把你拍走，挖了你的心肝肺泡酒喝，割了你的小雞巴蛋當藥材！在小六條住了半年，秋天我們又搬家了，母親嫌總有鄰居從屋裡出出進進不方便。日化總廠給我們找的房在前孫公園41號，這是開煤鋪李氏三兄弟蓋的房。兩次搬家父親都不知道，用一輛三輪車拉上鋪蓋和盆鍋碗灶，一趟就拉完。父親從門頭溝回來發現搬了家，按新住址找來便是。

前孫公園的房子是三合院，南北一長條，沒有西房，三間北房的開間，只有兩間北屋，一間是大門道。三間東房入身很淺，空着沒人住。只有三間南屋比較規矩。北屋住的是日化總廠的郭廠長，南房依舊是我們住外邊兩間，西套間住一個四十歲的聾子寡婦和一雙兒女，因為沒有老爺們兒，感覺比小六條要好一些。那個寡婦的女兒比我大，兒子比我小，我們整天在一起玩過家家，那個女孩說她是媽媽，我們都得聽她的。有一次讓她的寡婦媽撞見了，當下他們就搬了家。說來真不好意思，那女孩說她是媽媽，我應該是爸爸，她扒掉我的褲子，自己也脫光了衣服，抓住我的小雞往她的肛門裡塞，但是怎麼也塞不進去，因為我的小雞根本不硬。這時她母親回家，用雞毛撣子打了她一頓，隨即她們搬走了，那年我五歲。一九五六年春節正月十五老三出生，因為父親愛吃甜食，家裡買了元宵奶奶煮。元宵煮熟剛盛出一碗老三就出生了，奶奶和父親手忙腳亂地接生，元宵也晾涼了，所以老三的生日母親記住了。奶奶真是樂壞了，原先只有大哥一個孫子，沒想到來到北京二媳婦生了三個孫子。

奶奶頭胎生的是大姑，接下來是大伯，後邊是二姑、三姑，最後才是我父親。奶奶生了兩個兒子卻得了四個孫子，真是喜出望外，奶奶再也沒有回老家。期間爺爺來過幾次，大伯和大哥來過一次，帶來的高粱面貼餅子，大伯見我稀奇的目光給了我一個，說：你吃吃，看好吃嗎？我接過來很費力地咬了一口，餅子很硬，我嚼了半天才伸着脖子勉強咽下去。大伯問：好吃嗎？我搖搖頭說：不好吃。大伙兒都笑了。當時下了一場大雪，因為東廂房空着，大哥找來一個竹篩子栓上麻繩，拉我藏在東廂房裡用篩子捉麻雀，但是一隻也沒抓着。我小時基本什麼病也不害，至多是肚子疼，應該是吃了東西往外跑喝了涼風。奶奶讓我躺下給我揉肚子，一邊揉一邊念叨：揉揉搓搓，百病消磨，吃多哩吃少哩，拉泡臭屎就好哩。如此反覆地念叨，直到我放出屁來肚子就不疼了。父親每月七十八塊錢，他給母親二十八自己留五十。母親問他為什麼留那麼多，他編瞎話騙母親說：政府有規定，十八級幹部每月生活費不能低於五十元。母親信以為真，她只讀了初小，就是小學四年級。那時父親在外邊有了相好的，三姨和老姨都知道叫小王。老姨說小王長得不怎麼樣，三姨說他倆一塊回來一塊走，挺有意思的。他倆進城聽戲看電影或者看足球賽，看完直接回門頭溝。母親一直蒙在鼓裡，但是床上的事是矇混不了多久的，父親好不容易回趟家，到家又不沾母親，母親就明白了。母親是個女強人，姥爺做胰子的時候，有人賒賬年關不給錢。舅舅要賬要不來，回家對姥爺說：人家那個主兒不會賴賬的，家裡可漂亮了，躺柜上擺着大座鐘瓷花瓶，光緞子被就摞了半人高。姥爺不放心對母親說：二閨女，你去看看，到底是怎麼回事？母親去那戶人家一看，牆上貼着漂亮的花紙，緞子被摞了半人高不假，只有兩種顏色，被子疊半尺寬，反覆摺疊六、七層，看着像很多條緞子被，其實只有兩條。大座鐘不走，花瓶都是有裂紋的，母親心裡明白。那時母親還沒結婚是十七、八歲的大閨女，母親要錢他不給，母親一屁股坐在床上說：你要是個爺們兒，乾脆說句爽利話，今兒給錢不給錢？你要是不給錢，姑奶奶我可就喊人啦。說完張開雙臂躺在床上。孤男寡女說不清，那人嚇壞了，不住聲叫姑奶奶饒了他，當下把欠下的賬還清了。

現在父親是這個樣子，母親也不跟他計較，你做初一我做十五！她馬上跟車間主任楊振湘好上了，有時還把姓楊的帶到家裡，炒幾個菜在奶奶眼前，倆人一起抽煙喝酒，嘻嘻哈哈地說笑。奶奶非常氣憤，但是她不敢跟父親講，只能獨自生悶氣。父親即便知道也不敢管，因為正是一九五七年反右，門頭溝區政府正在調查父親的歷史問題。父親參加過三青團，他和三叔在保定師範讀過書。那段時間三叔常來找父親，弟兄倆小聲談話，母親一進屋他倆就不說，母親出去後他倆接着談。運動辦問父親，某年某月某日你是否參加過一次集會？父親承認參加過，運動辦說那你就是國民黨員，那是集體參加。三叔的問題嚴重，在南京檔案館查到三叔是中統特務，因此三叔被定為歷史反革命。運動辦對父親說：你弟弟是中統特務，你們倆一起讀書，你怎麼可能不是呢？父親被定為歷史反革命、中統特務嫌疑。母親聽楊振湘說，國家沒有十八級幹部生活費不低於五十塊錢的規定。聽老楊的主意，母親抱着老三坐公交車，跑到門頭溝區政府大鬧一場。父親當即從區政府調到城子街道辦事處負責分發糧票。從此父親一蹶不振，在母親手裡永遠翻不了身，母親公開和老楊來往父親也不敢干涉。

我爺爺弟兄兩個，爺爺比二爺大許多，祖奶奶生了二爺之後又生了一個女兒。但是，兄弟倆竟然相差十多歲，為什麼祖奶奶生下爺爺再也不懷胎？原來是祖奶奶娘家信佛，她讓祖爺也信佛祖爺不從，祖奶奶一賭氣便抱着爺爺回去住娘家，我祖爺也很有個性，願意走你就走反正我不接，倆人竟然十年沒有同房！兩口子鬧彆扭按說是常事，但是，祖奶奶娘家是張崗村的頭號大地主，祖奶奶是大小姐哪能沒有脾氣。想當年，高祖爺一副扁擔挑着行李，帶着高祖奶奶和三個兒子，從河南來到張崗村。只因為高祖爺出身長房輩份低，總受晚輩族人接濟臉面無光，心中不免惶恐，便帶着老婆兒子跑出去，想混出人樣兒再回去。走到張崗村一看，這是一個很大的村子，現在依舊是鄉政府所在地，村裡有個大地主姓李，便投在他門下扛長活。我的曾祖爺名諱趙興旺是老三，老二名趙興邦，老大叫趙興麼？大伯想不起來了。我們上墳的時候也給趙興麼曾祖爺燒點紙，一邊燒一邊開玩笑說：麼祖爺給你送錢來啦，別捨不得花。想吃點兒麼揍（就）買點兒麼；給你多燒點兒，想穿麼樣兒的揍買麼樣兒的，稀罕麼你揍買麼。咳，揍是不知道你叫麼，燒半天也是白燒哇。

後來，東家看我高祖爺老實厚道幹活兒實在，在他家幹了幾年之後，東家對我高祖爺說：你有三個兒子，歲數也不小了，我給你二十畝地，回家各（音：葛。）人過去吧。於是高祖爺就在張崗村紮下了根。哥兒仨數老三這邊人旺財旺，老大趙興麼和老二趙興邦在村東頭，我們曾祖爺趙興旺在村南頭。曾祖爺趙興旺娶妻王氏，娘家是大河崗村，夫婦倆只生我祖爺一個兒子，名諱趙藎臣，還生了一個女兒嫁到里和莊。到祖爺趙藎臣這輩因為是獨苗，雖然出身窮家小戶卻很有個性，而且模樣生得非常漂亮，是村里拔尖兒的俊小伙。大戶李家把閨女許配給他，兩個人脾氣都不小，要不怎麼一分居就是十年。後來由李家舅爺出面調解，兩口子重歸於好才有了我二爺。後邊還生了一個姑奶奶，據說長的模樣俊俏脾氣好，女紅也很細緻，和我大姑很像，只是命運不濟，嫁到大步村一個混混手裡，很年輕就死了。張崗村裡有句俗語：南頭趙家淨是俊男人。我爺爺弟兄倆都長的十分英俊，尤其是二爺身材魁梧，按現在說身高在一米八五以上，他的鞋有一尺長，是張崗村最好的車把式，他邁出一步能把鞭子打出三聲響！有一次二爺家裡來了四個土匪，拿着兩把手槍。二爺從他們手裡奪下一把手槍上房跑了，四個人兩把手槍竟然沒有抓住他！祖爺趙藎臣給爺爺和二爺分了家，土地分成四份，一份留作祖爺祖奶奶養老，一份給大步村的姑奶奶，那個姑爺把家產敗光了，姑奶奶只好常年住娘家。剩下的房產和土地，爺爺和二爺一人一半。

我們北院過日子主要是奶奶和大伯，南院是二爺和二奶奶。在三代人省吃儉用、流血流汗和苦心經營，還有我奶奶和二奶奶娘家的幫襯下，我家終於有了三百畝土地，儼然是張崗村的二號地主。爺爺長到十歲也沒有弟弟妹妹，跟着母親常年住姥姥家，被眾人嬌寵慣壞了，好逸惡勞沾染了很多壞毛病。我姥姥評價我爺爺：一溜十八崗誰不知道趙寶泉！那可是個有名的人物！吃喝嫖賭扎藥針，就是吸毒，不過是那時候嗎啡不純，所以毒癮不大，解放後沒有賣的他就不吸了。但是爺爺識文斷字，有文化有頭腦。早在解放前幾年，爺爺就看出國民黨不行了，共產黨要成氣候，往後是窮人的天下了。他主張把土地賣了，到北京買兩所院子當市民。但是，那幾年正是我家蒸蒸日上的時候，今年買二十畝明年買三十畝，日子過得很紅火。到土改時弟兄倆一人三百畝土地，是張崗村的二號地主。我奶奶娘家在劉家鋪也是地主，二奶奶娘家是邢村的大地主。所以爺爺的主張遭到奶奶、二爺、二奶奶和大伯的集體反對，爺爺孤掌難鳴只好作罷。但是爺爺自有辦法，沒事立在大街上，看見窮鄉親主動打招呼，只要人家說揭不開鍋去借糧食。爺爺趕緊說：還用借？你回家撿大口袋上俺家背去，就說是我發的話。人們果然紛紛去我家背糧食，還對奶奶說：你們當家的讓背的。氣得奶奶渾身哆嗦，說不出半句話來。二爺和爺爺截然相反，不要說給窮人東西，就是借東西都萬難！土改鬥地主的時候，親哥兒倆都是地主成分，都有三百畝土地，二爺被鬥爭了，爺爺沒挨鬥爭。解放前有一年，弟兄倆做買賣往天津發蘆葦，定好的是編席的粗葦子，送來的卻是打箔葦的細葦子。這一下就把本錢賠光，年也過不成了。我奶奶哭着回劉家鋪，二奶奶一進娘家門就放聲大哭。他爹問：大閨女，怎麼了這是？號（哭）麼呀？有話說話！二奶奶就怎麼來怎麼去說了一番。他爹娶了三房媳婦，二奶奶是大房生的大小姐，自幼喪母。他爹說：這叫個麼呀？也值當地號！吩咐各屋都拿出點兒錢來，幫助你大姐度過年關。二奶奶娘家送來一大車東西，豬肉白面蘿蔔白菜，懷裡還揣着繼母和弟弟妹妹們給的錢。我奶奶娘家也拉來一車東西，那個年就是這樣過來的。

我奶奶的腳是標準的三寸金蓮，我兩、三歲時愛穿奶奶的小腳鞋。奶奶特別慈祥善良，她看着母親公然欺負父親，公開勾搭野漢子，心裡生氣卻不敢對爺爺說。爺爺來了母親又特別會來事兒，給他買雞鴨魚肉，買蛋糕點心，哄得爺爺一個勁兒夸媳婦好，罵父親不懂人事。那蛋糕奶奶捨不得吃一口，三弟胃口大，母親上班走了，三弟哭着要奶吃。奶奶只好掰一塊蛋糕放在嘴裡嚼，然後用手指挖一口抹進三弟的嘴裡，說：這個窮行子，餓死鬼托生的。我和二弟趴在跟前眼睜睜地看着，奶奶一口也不給我吃，偶爾會給二弟掰一小塊。爺爺回老家之後，母親依舊把老楊帶到家裡，那時母親既抽煙又喝酒，倆人一喝就是兩個鐘頭。奶奶看在眼裡氣在心頭，但是一點兒辦法也沒有！她是鄉下老太太從不串門兒，躲都沒有地方躲，只有獨自生悶氣，死生氣。我清楚地記得：奶奶抱着老三盤腿坐在床鋪上，我依偎在奶奶身邊，奶奶垂着頭皺着眉閉着眼，一聲不吭的樣子。終於有一天奶奶吐血了！那年春天放學回家，我叫了一聲奶奶，奶奶盤腿坐在床鋪上，慢聲細氣地說：紅魁，你奶奶病了。我望着奶奶的臉問：奶奶，你怎麼病啦？奶奶用手指着地下說：你看。我低頭一看驚叫了一聲，地上是一大灘黑色的鮮血！還有土豆大小的幾個血疙瘩！我甩掉書包跑出去給父母打電話。母親先回來的，到家也嚇壞了，趕緊叫救護車把奶奶送進醫院。父親趕到醫院時奶奶已經不省人事，正在輸血搶救，母親說輸了三千六百CC。我曾經問過母親奶奶得的什麼病，為什麼吐那麼多血，母親說是血庫破了。但是，到現在我也不曾聽說人體內有血庫，更不曾聽說血庫破了這種病，分明是她把奶奶氣病了！輸過血出了院奶奶執意回老家，一九五九年陰曆八月初十奶奶去世了，才活了六十四歲。爺爺屬雞，奶奶比爺爺大三歲屬馬。爺爺是一九六六年臘月二十走的，他活了六十八歲。不知奶奶回家說不說，父親母親沒敢回去給奶奶送葬。母親的藉口是大躍進忙請不下假來。然而我卻不信，因為母親說瞎話從來不眨眼皮兒。對於這件事情父親致死也沒說，我沒有真憑實據。但是，母親和老楊喝酒說笑時，奶奶沉着臉，皺着眉頭，閉着眼睛，一言不發的樣子，早已印在我的腦海里，無論如何也忘不掉！我猜想，父母怕奶奶回家說出實情，所以不敢去給奶奶送葬。但是我多次回老家，大伯大娘誰也沒提過此事。看來奶奶致死也沒說！哎呦，我那堅忍屈辱的奶奶呦！後來我才知道，國家幹部和國企職工有喪葬假，奶奶死了父母居然不回去送葬，無論如何都是說不過去的！

奶奶死了，我們哥兒仨只好去姥姥家吃飯。如果母親上白班，早晨吃一點兒剩飯，中午放學我領着二弟，抱着三弟去姥姥家吃午飯，下午和舅舅家的姐妹們玩，吃了晚飯再回家。如果母親上中班和夜班，我們哥兒仨就住姥姥家。早晨我到梁家園後身小學上半天課，中午到姥姥家吃飯，晚上姥姥看着我們洗臉洗腳洗屁股，她怕我們擦不乾淨屁股。姥姥嫁到縣城養成的衛生習慣，天天刷牙漱口，洗臉洗腳洗屁股，一直到死不含糊。母親一輩子三班倒，白班早晨八點到下午四點，中班下午四點到夜間十二點，夜班夜裡十二點到早晨八點。按說有三個孩子母親可以申請只上白班，我們只湊合中午一頓飯就行。但是，因為老楊的緣故母親願意上三班，她在廠里放一副鋪蓋和老楊親熱，一個月二十天不在家睡覺。夏天我們可以在姥姥家睡覺，冬天被子不夠蓋，姥姥只有兩張床，三姨老姨還沒結婚，我們哥兒仨必須回家。我那時才八歲，帶着兩個弟弟睡覺真是可怕極了！夜裡貓鬧春鬼哭狼嚎，嚇得我半宿睡不着覺。時間不太長，家裡來了一個年輕女人，母親讓我們叫她杜嬸兒，是同事杜吉林的媳婦，沒有戶口沒有飯吃。母親說：咱們魚幫水水幫魚，你給我看孩子我管你飯，沒錢給你發工資。杜嬸兒同意，這張照片上我們哥兒仨穿的鞋就是杜嬸兒做的。

俗話說：七歲八歲討人嫌豬狗不待見。我八歲也不是非常淘氣，不過是在街上瘋跑，有時甚至忘記吃飯，回家晚了杜嬸兒不讓我進屋。我說好話哀求半天，直到她滿意才讓我進屋。杜嬸兒心靈手巧，她會把一雙襪子的底翻上來，再納一雙棉布襪底和襪面縫起來，那時襪子都是純棉的不結實。她把襪底翻上來，腳趾頭和腳後跟就是雙層，三層布納的襪底，穿上又結實又好看。她只在我家幹了一年，一九六零年街道食堂招廚師，杜嬸兒參加工作戶口也解決了。杜嬸兒走後，母親把三弟送進麻線胡同幼兒園。我和二弟去杜嬸兒的食堂吃飯，食堂在後孫公園胡同一個大會館裡，裡邊雕梁畫棟很是輝煌，有一個很講究的戲台。我們在那裡看過一齣戲，劇目是《三不願意》，只記得那個花旦總是搖頭擺手地說：我們不願意呀，我的大大大老爺呀。飯票由我來掌管，我和二弟儘量多吃紅薯，一斤糧票給五斤紅薯，只在中午吃一頓糧食，一天能省出二兩飯票。我買一個饅頭或窩頭，晚上接三弟的時候給他吃，三弟飯量大幼兒園的飯不夠他吃。

我九歲那年母親輪白班，按說四點下班，一個小時的路程五點應該到家。可是等到晚上八點多母親也不回來，秀麗姐的母親早回家了，母親怎麼還不回來呀？急得我出出進進來回跑，老二老三跟在我屁股後邊，一個勁兒說：大哥我快餓死了！怎麼也等不回來，我只好洗手和面準備烙餅。奶奶去世後，春天老家糧食接不上，爺爺就來北京給我們做飯。六零年自然災害餓死很多人，那年爺爺的小腿也腫了，用手一按就是一個小坑，半天起不來。爺爺特別智慧，他雖然是農村人，奶奶用不好的小火爐，爺爺用起來得心應手。他習慣每天早晨去虎坊橋看報紙，看完報紙回家做飯。那天爺爺和好面溜達着去看報紙，該回來的時候卻沒有回來，我看見面已經發起來了，就把面揉成饅頭，坐上鐵鍋添上水，把饅頭裝進籠屜蓋上籠蓋。爺爺進門看見幾步跑上來，趕緊掀開籠蓋抓起饅頭扔進面盆，氣呼呼地對我說：你要是會揍飯，那還了得！還沒揣鹼呢。有那次教訓我決定烙死麵餅，我把面趕成大片，撒點兒鹽抹點兒油，捲起來切成幾段，一段做一張餅。不知為什麼烙熟的餅貼別硬，象三合板一樣，弟弟們嚼得津津有味，反正哥兒仨都吃飽了。我特意給母親留一張最好的，還炒了一盤雞蛋西紅柿。十點鐘母親才到家，我拉開抽屜給母親看，母親驚喜地說：哎呦！我兒子會做飯啦！她掰一小塊烙餅嘗了嘗說：面太硬了，記住了，煮着吃和硬面，烙着吃和軟面。炒的雞蛋西紅柿母親一口也沒吃，那天母親一定是在外邊吃過了。後來房東也搬過來住，大媽常教我做飯，一般的家常便飯我都會做了。

十歲那年，有一天母親打來電話，讓我去天壇醫院婦產科病房，帶上毛巾肥皂香皂牙刷和臉盆。第二天早晨我到天壇醫院，走進病房看見母親穿着病號服躺着，不知道母親怎麼了我沒敢問，放下東西去上學。過幾天，家門外停下一輛黑色小轎車，母親抱着一個嬰兒下了車，同事走後母親躺在床上說：都看看吧，這是你們的小弟弟。我們湊上前去一看，他可真小！小頭小臉小鼻子小眼，哪兒哪兒都小，跟肥胖的三弟比簡直象個病貓。這是母親跟老楊生的趙志毅，父親回家氣得哭一場轉身回門頭溝。生了老四母親也後悔了，一連三天對護士說沒奶，不給老四餵奶。護士覺得奇怪對護士長說了，護士長來到病房一把掀開母親的被子，母親胸前捂着幾條毛巾，毛巾都被奶水濕透了，護士長氣憤地問母親：你這是幹什麼？想把孩子餓死是怎麼着？命令護士：抱孩子來看着她喂！母親憋三天憋出奶瘡來，奶頭周圍裂口子，老四要吃奶奶瘡很難長好。母親餵奶間隔時間長，三天沒吃奶的老四，看見母親玩兒命哭，哭得母親煩了才給他餵奶，老四連吸帶咬疼得母親照着老四屁股就是一巴掌：王八蛋操的你！還敢咬我！我在旁邊說：媽，你別打小弟弟了，他是餓的。母親說：廢話！敢情你不疼！因為奶頭上塗了紫藥水，老四嘴唇總是紫色的，怎麼給他洗都洗不乾淨。產假後母親抱着老四上班，廠里有哺乳室，中間有兩次半小時餵奶時間。十七路總站是宋家莊，廠子在石榴莊，從宋家莊走到石榴莊，抱着孩子很辛苦，只抱兩個月母親就把老四放家裡了。定了半磅牛奶，上班之前把他餵飽，中間我給他熱牛奶，母親下班後再餵他。我用木板釘了一個奶箱，照貓畫虎寫上“趙它奶箱”。母親下班看見一把扯下來說：饒不懂得還瞎寫！應該是趙宅奶箱，少寫了一筆。我出去看果然都是某宅奶箱，重新寫一個貼上去。後來半磅牛奶不夠吃，母親讓我買高乾粉攙着喂，我知道老四的飯量，餓不着也撐不着他，若不然就做疙瘩湯，揪片湯，熬棒子麵粥或煮稀飯，無論怎樣我都能把老四餵飽。

前孫公園41號，北房兩間是老大的，東屋三間和南屋一間是老三的，我們住的兩間南房是老二的。弟兄三個在南新華街開煤鋪，老大是掌柜，老二帶着工人幹活兒，老三跑煤窯聯繫業務。老大娶妻生子四男二女，大兒子是個麻子臉，不知道叫李春什麼，大排行是老六，二兒子叫老八，後來猥褻老三的小女兒，被老三的大閨女送進監獄。下邊是李春梅和李春榮兩姐妹，再下邊是老九和老十。李家老二未婚沒有兒女，他住在煤鋪，輪換在哥哥和弟弟家吃飯，我家每月給老二交六塊錢房租。老大一家並不住在這裡，他們住在南新華街，只有春梅春榮或者老九老十住北屋。住在東屋的是老三，他們夫妻生了三兒三女，大女兒名叫李春瑋已經出嫁，姑爺叫安東，長的細皮白肉高高大大的。大兒子李春生排行老七，在虎坊橋刻字社工作，比我大七、八歲。二女兒李春英比我大三、四歲，很厲害，我們都討厭她。接下來是小女兒李春玲，比我和二弟小，比三弟大，再下來是十一子，他叫什麼我不知道。最小的兒子叫李春鵬，比三弟小比四弟大。我家弟兄四個和他家三個小孩子能玩在一起，而且我是頭兒，所以房東大伯大媽不嫌我們淘氣。

說起我們的淘氣，真是到了無以復加的地步！整天不在樹上就在房上。房東種了一棵香椿樹，一棵石榴樹和一架葡萄。葡萄沒熟我們就偷吃，大伯大媽裝不知道。石榴是不能偷的，因為英子數過是有數的。但是，隔壁西院有棵棗樹英子管不着，從香椿樹往上爬，然後騎在牆頭上就能摘棗吃。有一次我不在家，老二和老三騎在牆頭上，揪過棗樹枝條正在摘棗，老二看見有人來就撒了手，老三不知道沒撒手，棗樹枝回彈把老三甩到隔壁院裡，讓人家逮個正着。有一天三弟肚子疼，二弟想起母親拔火罐，讓三弟躺好給他拔火罐。本來應該在玻璃罐子裡抹一點兒酒精，但是二弟倒多了，點燃酒精後二弟往三弟肚子上扣，酒精流到三弟肚子上，滿是藍顏色的火苗，嚇得三弟連忙叫喊：二哥二哥快救火！二弟撲到三弟身上拍打。我放學回家看見他倆在床鋪上滾作一團，以為二弟在欺負三弟，才聽三弟說二哥是在救火，我一看，三弟的胸口和肚皮全燒紅了。長大後說起這件事，哥兒幾個樂得肚子疼。

我們院東邊是個資本家姓徐。房基地東西有四十米，東頭是他家出入的小門。有個老頭兒看門，沒事到大柵欄一帶去收房租，據說那邊幾條街都是徐家的。從門房到西頭中間有一個大門，可以開進小轎車。從門縫能看見裡邊是一座三層小洋樓。我家搬過去以後，從來沒看見小轎車出入。徐太太出門總是坐三輪車，永遠是放下車簾，只有下車的一瞬間，才能看見徐太太是一個比較肥胖、肉皮白皙的女人。她家買東西不用網兜和竹籃，總是用提包和包裹，買什麼東西誰也看不見。三輪車鈴聲一響小門馬上打開，徐太太自顧自下車走進去，那個老頭兒手腳麻利，瞬間卸完東西打發車夫。解放後徐家並不是獨門獨院，曾經住進去幾戶人家。但是徐家三代男人裝瘋，見人就打見東西就摔，把那幾戶人家嚇跑後，徐家男人也不瘋了。徐家是前孫公園胡同的一個迷，我們經常爬到房頂上偷窺徐家院子，總是空空如也連個人影也不見，有時大叫幾聲也沒人應聲。院子裡種了幾棵青桐樹，房東大伯根據秋天飄過來的枯葉，十分肯定地對我說：這就是梧桐樹，鳳凰非得落在這種樹上，沒有這種樹鳳凰就不來。我見過畫上的鳳凰，那是一種很漂亮神奇的鳥，總盼望哪天鳳凰能落在徐家，讓我們看看活着的鳳凰，那該多好呀。

當代文字版《清明上河圖》

    四面八方來往  五行八作不同   人情世故耀眼  花花世界盛行

    記錄城市變遷  刻畫多彩人生   揭示道德淪喪  針砭時弊世風