聽到父親說北京也要效仿武漢那樣，全面封城，Cindy 若有所思的把剛剛打開的冰箱又關上，這個消息已經不是她第一次觸到了，這已經成為了她在網上瀏覽的最多的話題，只是沒有在心裡更多的久留，就又被其他事情占據埋沒了。現在突然從父親嘴裡再一次聽到，把她沒有捂熱久停的消息又是重新勾起，她不禁站在冰箱前停頓了兩分鐘。母親已經往生了一年了，自己這次回國來的目的，就是把自己沉積了一年的歉意和對於母親的刻骨思念在母親的墳前一訴深念和衷腸，現在馬上就要封城了，要封多久？什麼時候才能解封？自己在母親墓前來來回回也不過那麼幾趟。如果封城的話……這些問題自己都沒有細思量，如果封上二 三個月，這早已超出了自己這趟中國之行的假期，那麼自己這次祭母之旅豈不是幾趟就泡了湯，等於自己千里迢迢白白回來了一趟。時間怎麼能這麼捉弄自己，好不容易回來一趟偏偏趕上這百年不遇的疫情。

不行，我必須要趕在封城之前馬上實施自己的計劃，時候不趕人，一定要刻不容緩，不能耽擱。

已經打定好主意的女人，開始打自己剛剛系好在身的圍裙飛快地解了下來，轉手之間一下子撞到了停放在身後桌子上鍋的鍋把，這鍋好像是遭遇到了極大的撞擊一樣，不等Cindy 回頭，早已劈了啪啦地落在了地上，Cindy 立即眉頭皺了起來。

你看，事情要是趕上不順，喝口涼水都塞牙，還正在心煩吶，這鍋也像是趕着點兒出來湊熱鬧，正要低身去撿鍋。突然耳邊響起了母親的聲音：那鍋放的好好的，你不着它，它又沒有長腿，怎麼會自己跑到地上去呢？怎麼幹什麼事都這樣，你這火急火燎的性子什麼時候得改。

Cindy又一次想起了母親，想起母親說的話，說這話的功夫也並不遙遠，是上一次Cindy回家的時候，也是今天同樣的情形，不同的是母親眼尖手急的接住了那即將落下來的鍋。現在舊戲重演，只是旁觀少了一個人。

這種意識流一直穿插在這幾天的回國之旅中，當你想念一個人的時候，接下來情節安排總是讓你的思緒或多或少的貼近許久或者從前更多的東西。仿佛這廚房裡的鍋碗瓢盆，屋子裡的桌椅板凳都能讓你瞬間回憶起，從前那些放下又模糊在記憶中的故事。現在又特意拿出來重新放大放強，仿佛這個屋子裡的犄角旮旯都有母親的身影，都藏着數不過來的故事，每個故事都與母親相連相關。

剛才發生的一切，這是不是母親正在用另外一種形式提醒着自己：她是多麼想見自己，四十年的母女感情怎麼能輕易從大腦和靈魂中消失，即使她已經不在人世，天各一方。但母女情感的魂影好像仍然游離在空氣中的每個角落。甚至於你不想看見，想逃避這一切。但也躲不過發自自己靈魂深處的聲音。

正在廚房冥神苦想的時候，燈光突然暗了，屋子裡立刻一片漆黑。Cindy以為家裡又斷電了，但她立刻觀察到房子裡其他的屋燈還亮着。這才猜到也許又是父親干的“好事”。屋子裡半天沒有動靜，他以為自己的女兒又出去了，便糊裡糊塗的擅自作主的從外面把燈給滅了。父親自從母親離世之後，這一年他是經常神情恍惚，記性力也大不如從前。仿佛一年偷走了他十年的壽數。突然折了他十年的陽壽。這不禁又讓Cindy黯然神傷了起來。

不行！這正事沒幹又跑神了，Cindy敲了敲自己的腦袋，立即從漆黑的廚房走了出來。她要暫時停下手裡的活計，立即規劃明天的墓地之行。

這時候已近傍晚，小區里漆黑一片，只有幾聲狗的吠聲，連小區的路燈也若明若喑的勉強閃爍着，進進出出的人們，一臉的愁眉緊鎖。天還是從前的天，但是地已經找不到從前的感覺了。北京城有聲有色的生活，在疫情的威逼下瞬間變得黯然失色枯燥無味了起來。