庚子年三月，疫情在美國初起，開始時還能到超市買東西。包括起了好幾次早，想要去買點口罩備着，結果總是撲空。到三月下旬，便嚇得不敢出門。這樣一來，至今已有九個多月。好在家裡有個後園，傍晚時天氣涼快一點時，可以去走走。屋裡最長的一條過道，大約是十米，成了我來回走動的“跑道”。

　　實在無事可做多日之後，覺得總是應該做點事情。 象我這樣子的一個老人，既不能給孩子添亂，又不能再去增加醫療單位的負擔。於是決定逢單讀英語，逢雙學寫毛筆字，這樣大概堅持了兩個星期，寫毛筆字的興趣大增。反正沒有人監督，就把讀英語停了，改成每天午睡以後寫一個小時的毛筆字。這樣堅持至今，已經過去了好幾個月。

　　開始時，拿着毛筆的手會發抖。長的一筆，例如中字當中的一豎，我總無法寫直。反覆地寫了約一個月，情況便完全改善了。每天準備好紙筆，第一件事就是磨墨。一邊磨着，一邊心就靜了下來，完全不去想其他的事情。大概就是這個緣故，手拿起筆來便不抖了。而且由於專注於寫字，對於疫情的恐懼也減輕了不少。

　　我現在寫字，還是要看着字帖，所謂依樣畫葫蘆而已。寫字的時候，總是想起小時候的事情，現在算起來，已經過去七十多年了。那時候我沒有上學，父親便教我寫毛筆字，用的是描紅簿。每天至少要寫一張，也可以寫兩張。晚上父親回來要檢查，字寫得好，畫一個圈，獎勵一分錢；寫得差的，給一個叉，扣一分錢。所得的錢，象過年的壓歲錢一樣，都由母親保管。其實這都是大人的把戲，但是小孩子聽到今天得了五個圈，存在媽媽那裡的錢又多了五分，便高興得不得了。那些錢後來就一直存着，我從來不敢去要來用的。有時候我也會指着我認為寫得好的字，要求父親給我再加一個、二個圈。父親高興的時候，會給加上；也有時候，會指出哪裡還寫得不夠好。我們父子倆爭執起來的時候，媽媽總是站在我這一邊，不停地對父親說，加上，加上。其實那是全家最開心的時候。

　　寫字的時候，還多次想起我的祖父。小時候他常常教導我：“字如其人”，“人家或許是先看到你的字，再來看你的人”。所以寫一手好字很重要。現在想起來，就好象去找工作要先遞上簡歷，那時候又沒有打印機，所以要靠寫得好字。祖父的毛筆字寫得很好，大概就是這個道理。但是，當時我當時大概只做到了他要求的三、四成，字寫得比較工整，整潔而已。現在在寫字的時候想起他，覺得他如果看到我還在練習寫字，一定會是十分高興的：這個調皮的孩子現在終於聽話了，肯自覺地學寫字了！

　　經過這幾個月的“磨練”，初步悟到了一個寫毛筆字的道理，字要寫得好看，就像畫圖一樣，講究一個布局的合理，美觀。所以，從這樣一個角度，再來審視自己寫的每個字，便多少可以發現一點問題。尤其是與字帖上名家所寫的相比較，便可知道哪一筆太長或太短、太左或者太右、太上或太下。這樣一種審美的能力，真不是一個4、5歲的小孩所能具備的，怪不得我以前學寫字的時候，總是寫不好。那時候如果大人能用美學的方法教我的話，或許我也可以早點開竅了。

　　寫字還有一個樂趣是發現了許多“老朋友” - 它們就是繁體字。大約上世紀五十年代，大陸開始推行簡體字，寫寫當然便當了一些，但是許多字的意思也混淆了。我這裡不想討論簡體字和繁體字的優劣，我只想說，在寫毛筆字的時候，這些繁體字一個一個地回來了，這個感覺很奇妙！我對每個這樣的字說，“幾十年不見，但是我還認識你！”。仿佛聽到它也在說，“哈哈，當年的毛頭小子，如今已經白髮蒼蒼，還在學寫字啊！” 。“哈哈哈，我不學，你怎麼肯回來？” 我回答它們。