不管你有多麼孤寂，總有風景能撫慰心靈｜《北方有棵樹》

文章來源：商務印書館

“這個世界從來不乏人的歷史，卻少見樹的歷史。大樹跟道路、建築一樣，只有知道了它們的來歷，人跟城市、所居之地才能有真正的親緣關係。”

冬天裡看到北方的樹，或許才能體會到不同於溫潤南方的古樸蒼勁、大氣磅礴。

北方情結滲透在很多文人的筆墨之中。《北方有棵樹》的作者歐陽婷，從小在新疆長大。“回望我的少年時代，是沙礫蒸騰的烈日，野草瘋長的氣息，空曠無邊的荒野，高遠的天空，時間闊大、平緩……如果說我的一部分是被什麼養成，我想，西北那些樸實低調又令人敬佩的草木，就是我對美的感悟的起點”。

不單是樹，花鳥魚蟲，風雨雷電，大自然的草長鶯飛，早晚光影的陰晴變化，在善於觀察的人眼裡，周圍世界時時在變幻，呈現出無窮多種神奇和美。

風景和草木之美人人可感，但是能像畫家一般細細描摹的卻是少數。“作者是這少數人中的一員，她的眼中既有整體也有局部，能辨析光與影、各種色調的微妙變化，更能以細緻溫柔的筆觸，將視覺和情感體驗轉換為牽動人心的文字。”（周瑋評語）

“北京霧霾特別嚴重的那個冬天，深憂於我們身處的環境，找出約翰繆爾的《夏日走過山間》來讀。如今回溯，對我來說，那似乎是個明顯的分界點，讓我開始從略識一些草木，到真正發願以及行動起來，更深入地去了解和辨識它們。”思考、讀書、寫作，長久的積累和沉澱，匯集成“寫給大自然的情書”，但這裡並不僅是抒情性的描寫。科學觀察與探究精神，再加上對西方經典自然文學的嚮往與追摹，形成一部獨具特色的本土原創自然文學作品。

科學知識深化和豐富了個體對自然的欣賞，例如，在漫長的寒冬，我們可以去觀察冬芽是如何悄悄地醞釀着早春的綻開。

是那棵再尋常不過的12月的毛泡桐，讓我對樹的冬芽報以由衷讚嘆。大概幾天前多風的緣故，走在路邊，忽然發現毛泡桐樹下落了許多果子”，不……不對，不是落果，上個月才在另一棵樹下撿過它的蒴果，那些果實有如黑褐色乾裂的風鈴，結結實實地連在枝條上，縱然枝條已經離開了大樹。我這才醒悟過來，這回是它的冬芽！

再抬頭看，不覺之間，已是滿樹的花芽了，齊整向上的姿態，是要經冬的。在樹下枯葉與星點的青草交纏中細細搜索，撿拾了許多新鮮的嫩枝。細細觀看，花芽堅實，外面有一層黃粉，便是這樣的一層淡淡的鵝黃色，讓我連年冬天都覺得毛泡桐遠望過去總像是自帶光芒。這是黏質腺毛被太陽照耀折射的微光，也是毛泡桐得名的緣由，花芽和幼果上都密密地附着一層，會粘在手上。我猜想這層腺毛恐怕也有禦寒和保持水分的功能。這樣的淡淡黃色，讓我站在樹下的時候，好像獲得了一點可以藉以過冬的暖意。

前次新奇地掰開它頂端開裂的果殼，猛然看到一堆密密的白色顆粒，以為是寄生在裡面的蟲卵，嚇得迅速脫手扔掉，又反應過來是自己嚇自己，撿回來仔細看了它的結構。蒴果裡面有兩室，成熟乾燥後，室背縱向開裂，可以看見每個室里都有一枚黑色如南瓜子般大小、寬卵狀的中軸胎座(我起初誤以為這是種子)，而密密附在其上的白色“蟲卵”，其實才是毛泡桐真正的種子，種子小如黑點，包裹着它們的是白色的膜質翅。以前看到過一個小句子，“冬夜有風，可聽見槐莢響聲”，現在搖動手裡的泡桐果實，帶翅的小白種子撲簌簌掉落出來，隨風的方向飄落，而留下的“胎座”則與果莢碰撞，在它們各自的“房間”里也會獵獵作響。

撿了一捧被風吹落的毛泡桐花芽回來，幾枝長些的放在從前在大理買的粗陶罐里，也很好看。用力打開花芽，可以看到子房和花絲在裡面都已初具形狀。今次我多一份留心，不那麼“理所當然”地觀察毛泡桐，就好像發現了一點新世界。在如此冷徹心扉的時刻，就這麼直白地看到一棵樹、一種植物的耐力，真是感動於這種強大的生命力。相比之下我顯得如此脆弱，降溫的這些天裡，尤其覺得難熬，在有暖氣的屋子裡還需要開着電暖氣才能感到舒服。

“芽的綻開是場奇景，但很容易被視作理所當然。”生物學家海因里希說。整個冬天，芽都在那兒等待時機。芽只要處於休眠狀態，就可像冬眠的昆蟲那樣，在冬季氣溫極低時也能存活下來。再準確一點地說，自上一年的夏天開始，大樹們其實就已開始孕育嫩枝條、樹葉和花朵，並且把它們包裹在芽中，形成葉芽、花芽，或者是兩者的混合。

漫長的冬季，它們要經受冰雪嚴寒的考驗。在芽被激活前，將它們維持如此之久，是要付出可觀的代價的。不過，對於樹而言，這樣做所獲得的利益總是大於成本。海因里希猜測，讓葉子和花在整個冬天裡包裹在芽內預先成形，一個主要的好處是，可以在春天快速啟動—芽已做好準備，一有信號就迅速萌發，從而使樹木最充分地利用短暫的生長季，來製造它們的光合機器——葉片。“一旦接收到起跑的信號，嫩枝和葉子便開始為奔向陽光與夏天而競技。”

這之後，我有意識地，外出時都會巡視一番冬芽們的狀況。玉蘭的冬芽是早都知道的，在深秋玉蘭樹落盡葉子時，枝丫上就綴滿毛茸茸的花芽，這在寒冷中顯示出的勃勃生機每每使人震動。而新的驚訝來自於山桃，可以看出，它們早在我留意之前，就已經支棱着許多新芽了，而新生的幼枝也在冬季里躥出了數厘米之長，新生的那一截枝條是鮮艷的漆紅色，仿佛可以看到那些粉白的小花們迫不及待渴望掙脫芽苞的雀躍之心。山桃也確實是每年最早用花朵報告着春天已經真正回返大地。

芽的成熟程度似乎與它們在春天萌發的時間早晚成正比，比如春天稍晚些才生發出葉和花的銀杏，此時新芽萌生在木質短枝上，芽的膨脹程度就不很明顯。

過去接連兩個早春，每當我慨嘆於迎春、連翹、元寶械又如常地綻放出令人喜悅的黃色小花時，也往往發現，實際上薔薇早都是嫩葉滿架了，最早帶來春訊的也許應該算是薔薇。今年我特意早早地證實一下。那是步入“四九”的一周，卻像是就要步入春天，接連的晴日碧空，我相信薔薇對溫度的感知是要比我敏感的。

走到曾經繁花開得爛漫熾熱的一大叢薔薇跟前細看，發現精巧的五片小葉果然早已掙脫芽鱗片了，散發着嫩綠幽微的光。我還是感到極為驚詫，在這還是灰禿禿的大地上，月季、薔薇雖是半常綠植物，但是在冬季的北京它們往往也都是枯寂的，與別的灌木看上去無異。芽需要把握好時機儘早綻開，但也是要冒風險的，如果再來一次降溫怎麼辦?儘管如此，樹木很少被錯誤的啟動所誤導，它們顯然比我心中有數，知道何時讓自己的芽從休眠中甦醒過來。

樹木怎麼知道應該何時開始並破芽呢?它們是怎麼感受到這個信號的?海因里希說，芽遵循着一套時刻表，它被各種線索——晝長、季節性冷暴露持續時間和適宜的氣溫等的相互作用支配。因此，僅有溫暖是不夠的，在漫長的冬季過後，何時為夏季準備重啟生命，這個時間的計算絕不是偶然的。開花和樹葉萌發是精準設定的事件，自有一套靈活的內在機制，在掌控着芽的抑制和激活。

【節選自《北方有棵樹》】

寫給大自然的情書

不管你有多麼孤寂，總有風景能撫慰心靈。

《北方有棵樹：追隨大自然的四季》

歐陽婷 著

【內容簡介】

這是一本久居北京而寫就的自然觀察和城市物候筆記，不僅僅限於花草植物，還有鳥、雨、雲、風等等，以熾熱深情的文字，展現出一年的四個季節里，萬物做為一個整體的優美的自然圖卷。跟隨作者細緻的觀察、細膩的書寫，我們看到在這個巨大的城市裡，在人居住的空間之外，還有許多其他共生在這個環境裡的物種。在城市的邊緣，在日常生活里，甚至就在身邊一小方天地里，只要留心，我們還可以聆聽到許多荒野的聲音，感受到大自然的豐富和珍貴之處。萬物可親，也讓人心靈富足，只要擁有這種感知力，無論身在何處，都能感受到廣闊無邊的自然、受到自然的滋養。本書以12個月份為線索，直觀地感受北京城市、公園、山林的景觀變化以及其中的花草與鳥類，將思考、感悟、閱讀、旅行和博物融合起來，體現出人與自然之間的深度交流。

【作者簡介】

歐陽婷，媒體工作者，也以極濃厚的熱情傾注於自然觀察和探索，近年的閱讀、寫作和學習的方向逐漸專注於自然科學、自然文學領域。

目錄：

一月 嚴寒

1. 穿越冬季 002

2. 冬天湖水結了冰，你可知道鴨子去了哪裡？016

3. 遠足 022

二月 冰雪

4. 白雪之城 036

5. 故事 043

三月 甦醒

6. 追逐春天 048

7. 最好聽的聲音在荒野 060

四月 花芽聆聽

8. 開往植物園的慢速電車 070

9. 熟悉的事物 085

10. 春日入山寺 096

11. 黑頭，蠟嘴雀，以及銀喉長尾山雀一家 103

12. 看到秤錘樹的四月 120

13. 有名字的鳥 128

五月 山鳥

14. 山中二日 140

15. 十三種觀看烏鶇的方式 148

六月 樹林

16. 布穀鳥歸來 158

17. 等雨到 168

18. 南園的初夏 192

19. 缺失的樹 200

20. 長夏無盡 206

七月 雨季

21. 追雨的人 222

22. 雨天炎天 231

23. 樹在夜晚依然閃閃發光 241

24. 一尾小魚在游弋 248

八月 漫步

25. 步行與漫遊 262

26. 秋天的跡象 275

27. 隼自雲層降落 289

28. 約翰巴勒斯的那隻林蛙到底有沒有眨過眼睛 305

九月 雲光

29. 步入秋野 314

30. 合謀性的沉默 331

31. 可行走的街區 336

32. 雲曾經來過的地方 344

十月 河水街巷

33. 北方的河流 364

34. 我們人類的花園 369

35. 小路 382

十一月 秋葉黃色

36. 黃光 394

37. 我愛那棵樹，它和我情同骨肉 403

38. 在深秋山谷 413

十二月 飛翔

39.“袋鼠佳日” 424

尾聲

40. 不管你有多麼孤寂，總有風景能撫慰心靈 434