《解放的悲剧：1945——1957年的中国革命史》（The Tragedy of Liberation: A History of Chinese Revolution, 1945 - 1957）是任教于香港大学的荷兰汉学家冯客（Frank Dikotter）2013年出版的书。

《赤地之恋》是张爱玲1954年出版的小说。由于大陆当局的审查制度，华人读者知道的不多。《赤地之恋》描写的是中国大陆在“解放”之后的数年内，一个小人物及其恋情的悲剧。其中涉及的主要历史背景包括了所谓的“土地改革”、“三反运动”、和所谓的“抗美援朝”。

这两部书的出版相距一甲子，叙述中的历史背景有诸多重合，然而体裁不同、风格迥异。我最近有幸都读了，且试比较一番。

《解放的悲剧》是历史作品，主要根据的是近年大陆解禁的历史档案，构建出一个真实的历史画卷，否定了历史学界某些人关于这一时期是中共治理大陆的“黄金时代”、“蜜月期”等无根据的神话，而提出了这样一个观点：

“...as this book shows, the first decade of Maoism was one of the worst tyrannies in the history of the twentieth century, sending to an early grave at least 5 million civilians and bringing misery to countless more. ” （……这本书表明：毛主义的第一个十年是二十世纪历史上最残暴的一个时期，杀害了至少五百万性命，且给无数民众带来苦难。）

阅读《解放的悲剧》是一种沉甸甸的感觉。历史的事实、叙述、数据、图景纷至沓来，在冯客的梳理与组织下，形成一个个主题，呈现出一幅幅1949年前后的大陆历史画卷。色调是冷静的、叙述是实事求是的、没有多余的描写与议论，却给人一种浓得化不开的悲凉的气氛。

阅读《赤地之恋》，这种悲凉的气氛、沉重的感觉是一样的，然而张爱玲的笔触与小说叙事的张力让这一段历史活起来了，更加形象、更加生动、更加恐怖。比如， 其中描写土地改革“杀人越货”的本质时，关于枪决所谓的“地主恶霸”、虐杀孕妇、地主的生动描写让人血脉偾张、手脚冰凉。《赤地之恋》的焦点放在几个鲜活的人物身上，读来更有代入感，也就更为印象深刻。

不仅如此，《赤地之恋》对中共官场下至农村基层党组织，上至省级大员的卑劣言行有惟妙惟肖、生动活泼的刻画，让人浮想联翩，形成了一群中共干部的群像。由于大陆政治局面的僵化，这类中共干部迄今没有明显的改变。稍有点大陆背景的人都可以从中看到自己见过的中共干部。

《赤地之恋》的深度，就其挖掘中共的政治运动对个体命运的身、心理影响上，是历史作品够不上的。记得其中写到基层党员干部都知道的惯例：中共发起一个运动时就鼓励党员干部放手去干；然而一旦看到民众反抗情绪高涨，就“纠偏”。人已死了、财物也损失了，没法弥补；于是就把下级或基层党员干部抓几个来惩罚或杀害，以收买人心。这样的模式使得基层党员干部在心理上的扭曲与畸变十分明显。2021年的中国大陆上，这种行为模式依然在运作中，而中共基层干部的心理变态一如解放前后。

然而，小说的体裁也决定了《赤地之恋》在对于中共政治运动的描写上不可能面面俱到，因而在反映历史的广度上必然收到限制。

《赤地之恋》的另一重意义，是一个独立作家对大陆“解放”之后数年内的社会的犀利观察，从而对共产党作家臭名昭著的“十七年文学”（1949-1966年）提供了一剂强大的解毒剂，刺破了《太阳照在桑干河上》、《暴风骤雨》等所谓“革命文学”营造出来的肥皂泡。

《赤地之恋》从文学上成就的，《解放的悲剧》从历史叙述中也达成了。

《解放的悲剧》运用了大量的历史档案、资料，呈现1949年前后大陆民众的生活，有着前所未有的广阔视角，然而历史叙事的局限使得它无法深入探讨那些历史事件对个人的心理影响，从而或者有心理深度上的不足。

不可否认，作者自身的时代文化背景对于两部书的影响也是巨大的。张爱玲是那个年代的人，据说还参加了土改，逃离大陆后还在港台地区生活，对于解放前后的中国有最切近的观察。张又是一位中国味十足的著名作家，对于中国文化的浸淫与理解是国外汉学家无法企及的。这对于张爱玲小说的深度有积极的影响。

冯客，生于1961年，成年之际是在八十年代，开始在香港大学工作据说是2006年。大陆自八十年代以来进入所谓的“改革开放”时代，经济市场化、政治自由化，大量历史档案解密，从而为冯的写作带来了许多素材。然而，冯毕竟不是那个年代的人，并且也不是中国人，即便他汉语超级流利，他对于中国文化的理解难免隔了一层；对于五十年代的大陆，又隔了一层历史的时空。

然而，恰恰是这种文化、时空上的距离，也给了冯客一个新鲜的视角、思想上的自由、让他不受中国式思维的拘束，才容易出现新鲜的立论。历史著作不仅仅是历史事实的堆砌，必然要有一个观点、一种看法。《解放的悲剧》恰恰在这一点上令人信服地得出了五十年代是毛泽东及中共对大陆民众进行恐怖统治的开始，已经是你死我活、血流成河的红色恐怖时代了。

距离有时候是障碍，但是有时候会带来优势。在冯客《解放的悲剧》中，我看到更多的是优势。他在香港大学工作，可以接触中共解禁的历史档案，却同时不必受中共当局宣传部门的管控，在英国出版此书。如果冯客是中国人，除非他是一个与今日中国大陆毫无私人联系的人，那么他将无法不顾虑自己的写作与观点可能对自己在大陆的私人关系产生的影响。面对中共大陆当局的全球霸权主义，海外华人的话语空间已经被极大的压缩了。幸运的是，冯客不是中国人，还有着中国大陆人享受不到的学术自由、言论与出版自由。

幸运的是，在海外的华人以及一切对中国历史感兴趣的人们，还可以读到《赤地之恋》与《解放的悲剧》。《南华早报》2013年对《解放的悲剧》的评论上说，该书“对于任何想要了解中共政权的本质与历史的人来说，是必读的（作品）”。我觉得，对于想了解中共政权的本质与历史的任何人来说，《赤地之恋》与《解放的悲剧》都是必读的作品，两本书的异同、长短可以互为补充，为我们提供一个认识1949年前后大陆的更完整的历史图景。