不久前一個夏日的黃昏，我站在法國諾曼底海岸的沙灘上。隔着風急浪湧的海峽，无法看到遠處的英國，可是，我聽見了歷史沉重的腳步聲。七十余年前，腳下這一片看似普通的奧馬哈海灘上，發生了一場慘烈的決定人類命運的登陸大血戰，無數盟軍士兵血染沙灘。我轉過身去，綠草如茵的巨大美軍陵園裏，以行軍隊形莊嚴排列着九千多個白色的十字架。每一個十字架的下邊，安葬着一位戰死在歐洲登陸及隨後歷次戰役中的美軍將士。他們大都是二十幾歲的年輕人。這樣年輕的人，是不甘寂寞的，哪怕是在死後。 

  藍天，浮雲，綠草，碧樹。他們長眠在這美麗但卻遙遠的異鄉，每日裏面對着自己倒下的戰場，相伴的只有陣陣濤聲，獵獵海風。他們過早地倒下了，但他們的生命沒有白白浪費，他們的二十幾年活得值得。“不由得我想到了自己二十幾歲時的生活。我是老三屆，一九六六年初中畢業前夕正好趕上文革。在學校裏被痛苦地折騰了兩年之後，六八年秋下鄉到了黃河岸邊的故鄉。兩個人的知青戶安在一間四面透風的破草房裏。一口鐵鍋兩只碗，再加上兩雙筷子，這就是我們的全部家當了。在戰天鬥地的口號驅使下，我們和社員們一起，冬天要在寒風裏跳進爛泥中挖河，那冰碴子和刀子一樣鋒利，割得人滿腿都是血口；夏天要在火一樣的驕陽下鋤地，高粱花子鑽進滿是汗水的脖子裏，又癢又熱又刺人，那種滋味，沒有親身體驗的人，很難想象。 最可怕的，還是割稻子的季節。因爲是用黃河水灌淤改良後的鹽礆地，稻田裏全是沒膝深的淤泥。光腳跳下去，一下子踩到爛泥下面暗藏着的尖利稻茬，那真是鑽心似地痛，割稻子的男女老少們沒有一個人不是傷痕累累，叫苦連天。就這樣勞累了一天還不算完，到了晚上，還要在昏暗的油燈下聽幾乎是文盲的隊長宣講階級鬥爭的理論。 

  那時我常想，二十歲的日子不應該是這樣度過，我不能就這樣白白地浪費我一生中最寶貴的青春年華。於是我開始了自學英文。偷偷從家中帶去的幾本英文小說和我最喜愛的《普希金詩選》，還有父親的《古文觀止》，本來都是幾次抄家和破“四舊”忍痛焚書時的漏網之魚，結果都被我翻來復去地直看到稀爛爲止。鄉下沒有電，種的又是水田，蚊子特別多，晚上只好點上一盞如豆的煤油燈坐在蚊帳裏看書。早上起來，鼻孔裏和破蚊帳頂上一樣，都被燈火熏得黑黑的。

  當時做夢也想不到的是，一九八零年代初的留學大潮，竟然把我卷到了大洋彼岸。已經在黃河岸邊滾了一身泥巴的我，現在居然又要在紐約的摩天大樓群裏討起了生活。混跡於完全不同的另一個社會的最下層摸爬滾打，歷經了無數次的鼻青臉腫之後，我突然發現，當年插隊的苦沒有白吃，而那一點點曾經在村辦中學裏誤人子弟的破英文，更是又一次地救了我。從這種意義上來講，我不得不感激過去一提起就恨得牙癢癢的下鄉運動來——沒有它，也許我仍然是一個除了一雙白嫩的手和愛花零錢的習慣之外，幾乎一無所有的懶散城市青年而已。 洋插隊轉眼也已近四十年了。回首往事，能不依依！異鄉風雨無情，這其中的酸甜苦辣，又怎是一個愁字了得？說來慚愧，我既沒能成爲跨國公司派駐中國的高級代表，皮包中夾着動輒上百萬美元的合同在太平洋兩岸飛來飛去，也沒能趁着網絡熱股的東風，自創公司，一夕之間成爲華爾街上的高科技新貴。月下獨酌，常常也只有對影長歎一聲，果然百無一用是書生啊。 

  當年出國時我是口袋裏只有三十美元，兩手沾滿粉筆灰的中學窮教書匠。來到美國之後，販夫走卒之外，我在曼哈頓第五大道豪宅內陪伴過垂暮之年孤獨淒清的百萬富翁，還做過記者、編輯、大學堂教習和中小學教員，至於在自費留學生的必修課堂——中餐館裏飽受的煎熬就不用說了。至今我還記得另一個學留生小廣東的話：“那些沒在雨天晚上騎車送過外賣的人，和我們看到的不是同一個美國……” 那天晚上他在送外賣的途中遇劫，回到店裡時滿臉是血。 

  如果說出國之前是兩袖清風，如今倒真是清風兩袖了。終於，我在“我在遠離鬧市的山林之中擁有了一片月白風清，遠離喧囂的小天地。這裏海拔九百多英尺，依山面湖，沒有了曼哈頓的萬丈紅塵，更沒有了百老匯大道上永遠像螞蟻一樣忙碌的人群。這裏有的，是可以讀，可以飲的夏日黃昏，唯一攪亂了庭院裏的安詳和靜謐的，是玫瑰花叢中亂舞的蜂蝶。這裏還有的，是大雪紛飛，山風呼嘯的冬夜。早上起來打開被半人高的雪堆封住的大門，燦爛的陽光下，白的刺眼的雪地上常看到許多清晰的鹿蹄和奇奇怪怪的指爪痕跡，偶爾還有兩行熊媽媽歪歪斜斜的大脚印，一直通向後院的山林……    

  我最愛的，還是春秋雨霽的夜晚。燈下讀書倦了的時候，推開書房的窗子，簷下竹影搖曳，湖上月光粼粼，偶爾有槳聲劃破了寧靜的水面，被驚擾的天鵝們發出一陣陣不耐煩的叫聲。這樣的夜晚裡，“我常常會回想起當年在黃河岸邊鋤地割麥時的烈日，還有離開那僅有一間教室的鄉村小學的前一天，我給孩子們上的最後一課。洋插隊後那些风霜雨雪中在紐約街頭擺地攤送外賣的日子，更是時時湧上心頭……”

  本书中所收大多就是這樣的夜晚無聲的紀錄。有的小文散見於海內外的報刊，有的只在網絡上發表過。無論做人還是作文，我一向堅持自己的原則，講真話，否則寧可不講。茫茫人海，知音幾何？能知我心者更稀。如果這數十篇小文能在無際的網絡世界中覓得一二知音，余願足矣。 

        12/30，2020   70歲生日之夜

        紐約 Stormville 山中   聽泉軒          

                                   ”

Excerpt From: 慕白（詹望）： “ luomaqinzeiji ” Apple Books. https://books.apple.com/us/book/%E7%BE%85%E9%A6%AC%E6%93%92%E8%B3%8A%E8%A8%98/id1552455660