轉眼間到美國快30年了。

30年前那個時候出國特別難，估計很多人都是不能提，一提一把淚。我的出國經歷也是一個系統工程，歷時了好幾年，英語成績都快要作廢了才走成。因為太難了美國不敢是我的第一選擇，最後居然到了美國也是命運的安排。當我坐上北京到舊金山的飛機離開時，心裡有各種感受唯獨沒有留戀。關於出國的過程因為太長了我打算另起一文，這裡想說的是我到美國的第一個老闆。

老闆是個系主任，二戰老兵。當年服役於海軍，在軍艦上做廚子。戰後念書直到博士。老闆在飛機場手裡舉着我的名字接到我時，第一句話竟然是，你要不要上廁所，而不是我準備好的“How do you do”之類的。這個將近兩米高的人，兩手各提一個我的沉得要死的箱子穿過機場停車坪，大步走到一個紅色的卡車邊上，安慰我說，咱有卡車，不怕東西多。三十年前的箱子沒有輪子也不限重量，我因為是義無反顧，儘可能地往裡塞，連花椒大料都帶上了，估計那箱子能有80磅。一路上對於老闆對學校和專業的各種介紹我基本聽不懂，但是當路過一片墓地時，我看到花花草草很漂亮，就說，這是一個野餐的好地方阿！

放下行李洗漱完畢，他就來接我去了系裡一個教授的party。記得是風和日麗的五月份，在教授家開滿鮮花的後院。介紹我的時候關於墓地野餐就成了我的一個梗。三年後他退休時我又回來參加他的聚會，彼時我的梗就增加了好幾個。

一個是關於我搭順風車的事兒。 剛到沒幾天他派我去開會，大概替我報名時沒想到我的英語那麼爛。去時搭了誰的車記不得了，回來時我在會上找到一個記者路經我們村就搭了他的車。他還繞路帶我去了吉米卡特總統的故居，但是沒見到卡特本人，見了他的開雜貨鋪的兄弟，長得特別像他。回到系裡老闆已經在很着急地等我了，說系裡的車回來沒見我在車上，都以為我丟了呢。

還有一個是打乒乓球的事兒。系裡有個乒乓球檯我有時候去打球，贏了所有人。老闆就帶着我附近到處找人打球，到處吹牛掐架，出差了還交代別人帶我去，回來啥也不問先問誰贏了。他說他就喜歡看我幾板子把對方抽得滿地找球，特別過癮。我當年打過少年隊，後來打過州冠軍，當時對付那些業餘的實在是不在話下。

老闆因為是系主任經常出差，如果是附近開車就會帶着我見世面，跑遍了州里的各個部分。他和人討論時我通常是一臉懵圈地左看看右看看不知所云。等問到我了我突然說，麻煩能否別說法語說英語。他們的南方英語我當時是一句都沒聽懂。

老闆是做病毒的，手下一眾人在實驗室忙。他每天下午兩點鐘必帶着咖啡和甜點過來喊大家休息。下面的半小時他就說話特別慢，很耐心地問我各方面的進展。這之間我好朋友在中國被謀殺了，臨死之前寄給我一封信，信封是開着的。也就是說我在知道她死後收到了她的信。可想當時我的心情。老闆交待我身邊的每一個人要對我nice。

老闆有兩個女兒，一個大我兩歲一個小我兩歲。帶我回家吃飯無數次之後我和她們也很熟悉了。然後是她們帶我出去玩。這樣我的英語突飛猛進地進步，但是學了一口南方腔，以至於後來到了中西部經常表揚人家英語說得標準，像是收音機里的英語。她們倆最喜歡聽我讀書，有時候抓起一本聖經要我念一段，然後笑得前仰後合，我在一邊也跟着傻樂。那年頭兒出國的人比較少，可能看着一張東方臉說着一口南方腔是一個比較奇怪的組合。

老闆很早就開始投資股票，退休後經營一個聖誕樹農場。太太是個小學老師，他們生活應該不錯。慚愧的是離開以後二十幾年再沒有回去看望過他們。開始的幾年互寄一張聖誕卡，匯報一年的變化。幾次搬家換工作之後就失去了聯絡。兩年前終於成行，老人家剛剛去世幾個月。

他八十三歲的時候因心臟過緩生活不能自理住進了養老院。太太和孩子們輪流每天去看他。他拒絕見任何人除了家人。在認真思考了六個月之後，他決定停藥。以為心臟病的藥一停很快就沒命了，但是又過了三個月。然後他就拒絕進食，一周后辭世。交待不要任何儀式，把骨灰埋在他的聖誕樹農場。

我去後唯一能做的就是，請了他們全家人以及後代去當地最好的飯店吃了頓飯。他太太已經有點認知困難，但是絕對一眼認出來我，她一直坐在我身邊，拉着我的手不停地說，so good to see you girl， so good to see you girl. 我隔着桌子告訴他女兒，一個人對另一個人能做的最多的就是：改變這個人的命運。他，就是改變我命運的人！

回到他們家我要求單獨和老闆呆一會兒。手摸着老人家的骨灰盒，我哭出了多年的思念和委屈，回想起他彎下腰擁抱我的感覺，心裡非常感激這個像父親一樣關懷呵護過我的人。