今天看见朋友发的《悼念先父文》。我边看边哭，真的实在太感人了。希望她的故事，能启发大众心中重视生死事宜，临终关怀事宜。尤其是对养育自己的父母以及父母的父母，心中能发出将来能让父母能安心离世并投生到好的地方。生死这是人人不可避免的事情，提前做好心理以及现实的准备。达到有尊严有意义的离别世间。故，特分享她的悼念文。

****************************************************

序

父亲的离去，让我体会到了什么是真正的悲痛，恸哭到精疲力竭，哀嚎到微微作呕，阵阵悲鸣到双膝跪地，全身倦缩。您若知道父亲是多么令人敬爱的人，便会知道我的悲痛有多么深。从来把欢乐与阳光带给别人，从来顾着家，从来把最好的留给我和母亲。

愿以十年阳寿换您多留世一日，却再也唤不醒您。所有的悲恸化作声声的阿弥陀佛，愿我们永远不再经受人间八苦之爱别离，愿您在无衰无变的彼岸永受妙乐。

第一篇 父亲的眼泪

记忆中的父亲流泪有三次。第一次，是儿时，父亲应酬，喝的酩酊大醉，夜晚归来，不小心摔了还是碰疼我了，他抱着我哇哇大哭。第二次，是2020年十一月，父亲已经从抢救，昏迷处醒来时，回忆这次身体吃不消，可能是自己当时在当地县城出差，晚上看到几个人没上车，然后去找那几个人，累着了。我告诉父亲，工作上的事情，不用太费心了。父亲的回答，令我吃惊。父亲竟然带着抽泣的语气说，他跑到基层去探访，知道了为祖国科技工业做出贡献的遗眷，每年竟然只有六百人民币的待遇，觉得这些人的家属，不应该在贫困人口的范畴。所以，他呈请全总邮电工会，提出了抢救式帮扶，提议为这些为祖国奉献的眷属，每月发二千元人民币。我听了后，才恍然大悟，之前父亲的照片中为何总是和“家徒四壁”的人在一起。有一张我记忆犹新，他在石泥墙糊的一个人口家，背对相机，乐呵呵地递给一位小朋友些百元人民币，小朋友很腼腆着去接。原来这些是为祖国做出贡献的遗孀或遗孤。我真是糊涂，出国太久，对于父亲从事什么工作几近于一张白纸。

在父亲醒来后，没过七日又进入第二次抢救和昏迷。其间，负责提案审批的人特地从北京赶来探望他。对我母亲说，父亲的提议，中央已经批下来了，拨款六千万。我为我的父亲感到无比的骄傲。可惜父亲，您无法以此肉身亲眼看到他们过上好日子了。

第三次，便是父亲往生的那一日——美国平安夜，2020年12月24日。平安夜前夕，父亲仍然昏迷，可是双目却一直流泪。母亲告诉我，父亲这两日一直流泪。我听闻后，也禁不住地泪流满面，隐隐约约地觉得我此生可能没有机会再报答父亲的恩德了（事实上，吾在前几日便开始了每日给父亲助念半小时不等，心中边哭边念。父亲，吾平生最珍贵的，乃四字“阿弥陀佛”圣号，若今生无法报答您大恩大德，在您最后，吾便以吾最珍贵的四字洪名报答您。）这一日，父亲的状况急剧下滑。母亲说，如果父亲走了，我和你电话视频，这样你也可以送终。相隔不到一小时，我再次接到母亲的视频通话，开始为父亲助念佛号。

第二篇 父亲的最后

2020年11月是父亲第一次昏迷，于观音菩萨出家日醒来，七日后第二次昏迷，12月份，父亲便与世长辞。

父亲的朋友圈，发表的最后一篇文章，是我在2020年母亲节，献给母亲的手写文。爸爸评论的最后一句话是“多么幸福的积善之家啊！”

父亲第一次从昏迷中醒来，碰到值班医生（亦是我家好友）探访他，便说，疫情这么严重，丫头不要回来。事实上，我的父亲，这时候，话语都有些说不清楚。但他心里似乎清清楚楚地知道，我在美国几近疯狂地寻找直飞机票，心中充满不安和焦虑。中国大使馆的电话也打了，他们对我的机票也无能为力。父亲就是这么一个人，自己都病得快不行了，心里还为我想着。

父亲第二次从昏迷中醒来，身体很是虚弱，居然坐了起来，似乎还认为我在上学，问我做什么课题研究，我笑着胡乱地答，心里却哭得难受。中途，父亲已经拿手机拿不稳了，手机栽到在了地上，旁人捡了起来，父亲大声地，（现在想来，他似乎用尽了全力地），像往常一样地说，“祝福丫头 平安健康幸福快乐吉祥如意”。我未曾料到，这竟是父亲对我说的最后的话语。

12月24日美东早上大概九点，接到母亲的第二次通话，我开始了助念。旁边时不时传来，医生和护士的话语：已经不行了。我再三嘱咐母亲，可不可以央求医生，在父亲断气后，遗体停留八小时（具体原因见第三篇）。母亲最终争取到了两个小时。我闭目，专注在一声一声阿弥陀佛的佛号中。我大声念着阿弥陀佛，妈妈和旁边的看护阿姨也跟着一起在念佛。

在中国大陆，此时正是半夜。在美国的东部，这是正午。所以即使我闭上眼睛，我也可以感受到外面日光，闭目所见是赤咖啡色。可是我念着念着，突然感受双眼漆黑一片，宛如半夜的星空，有三尊金色线条勾勒的，如敦煌壁画的佛菩萨靠近。我之前翻阅过近代古代净土圣贤往生的公案，加上宿世和阿弥陀佛的缘分，所以很想看清楚阿弥陀佛有没有来。但是左边的两尊佛菩萨，我着实看不清楚。最右边的一尊菩萨，轮廓渐渐清晰，而且渐渐靠近，拿出手中的宝瓶，向下倒水。我正看到这里，母亲从视频传来声音说，你爸爸断气了。一刹那，我看到的画面消失，我便正常的回归大声念佛。

第三篇 对于死亡的准备和认知

其实这种刻骨铭心，失去至亲至爱的痛，我不是第一次。在上大学时，我的姥姥，姥爷，从小玩到大的表妹，和高中同桌挚友，四人，几乎在同一年，离我而去。这一年，我整个人都被这噩耗和阴影缠绕，想不通为什么会有死亡，为什么会要分别，过了一年行尸走肉般的生活。以至于大学时期，我估计一些同学的名字我都说不上来，他们也不知道我的存在，因为我极少参与他们的活动。

不幸中的万幸，楼上的阿姨给了我母亲关于陈大惠老师采访老法师的“和谐拯救危机”的影碟。我母亲当时没有在意。但是，我却如获至宝，看得仔细。从这里面，我似乎找到了寻觅已久的答案。随后，我对中国传统圣贤文化产生了浓厚的兴趣。至今犹记，《了凡四训》中所说，“譬如千年幽谷，一灯才照，则千年之暗俱除”。对于我来说，这盏灯，来自于儒释道的智慧。吾常叹，何德何幸，生而为中国人！奈何，吾亦常悲，当世中国人又有多少可知自己生为中国人的幸运？！

有生必有死，有盛必有衰，此乃自然之理。既然知道总归有死亡的那一日，便应该做好足够的准备。诚如我的好友E所言，死亡就像一场考试，你只有准备得好，你才能考得好。在我阅读大量因果故事和学习中华德育故事后（尤其，王凤仪老先生的嘉言录），我知道了存在天地间的自然道理：

如果你有五德（五常），即守仁（不杀生），义（不偷盗），礼（不邪淫），智（不饮酒），信（不妄语），那么这个业力，会让你重新得人身。孔老夫子，实世间圣人，他所教导，保住此生的人身，来世不堕恶道。更保住了炎黄子孙入大乘佛教的根基。

如果你修十善，即不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不两舌、不恶口、不绮语、离贪、离嗔、离痴。凭修十善，你可以升天。在我所读的古籍中（不记得哪本了），记载了管仲临终的时候，天乐奏起，天人来接他去天道。这都是行善之人，自然而然的感召。

另，中国古语，“聪明正直者为神”。如今所见，大众所拜祭神时，多有贪求之心。痴人认为，我捐如数钱财给神，神就会保佑我。若果真如是，“神”又和“世间贪官”有何异？何来“正直”一说？其实，如果不去读经典，我恐怕当世人连善恶都分不清楚（正如我从前一般。）我向来认为世间宗教的核心，便是去除这私心，有着念念为他人的心。这种大爱是基于everything is connected的核心价值观。在来美后，我得到了虔诚的天主教夫妇热诚帮助；太极友社的长者待我如亲生子女般的关怀；研究生遇到不公平待遇时，又遇到犹太教人伸出正义之手。父母更是受到善良的基督教的医生的照顾。还有一位偶然认识的常青藤院校毕业的法国博士，虔诚信奉基督教，做到严格素食（Vegan），连牛奶制品也不沾，更别提穿戴任何动物制品。此等利益后世之人的用心，真是令人赞叹。工作中，也受到世界各地（巴西，丹麦，伦敦）的老师提携。我仔细观察，他们确实有大爱，确实有太多地方值得我学习。诚然，曲解神的意思，大有人在，正如今日信佛而错解佛经之人，大有人在。但“星星之火，可以燎原”。有时，黑暗或许不需要刻意去驱逐，光明来临的时候，黑暗便会悄然隐退。

令我相见恨晚的中国经典有，《弟子规》（蔡礼旭老师讲解版本），《太上感应篇》，《感应篇汇编》，《了凡四训》，《安全士书》和《寿康宝鉴》。人人知因果，则天下大治啊！

贪婪是堕饿鬼的因，愚痴是堕畜生的因，嗔恚是堕地狱的因。我曾苦笑着听闻，念佛念到地狱道的也不是没有。后来自己思考，原因很简单，佛心和自己的心不相应。口里念佛，心里起嗔恚，这个是必须要谨慎的。诚如觉林菩萨偈，“若人欲了知，三世一切佛；应观法界性，一切唯心造”。

以上说“因”，另一个是缘。此道理浅显，比如，播下的种子是因，阳光水分是缘，发芽是果。临终的时候，有些注意事项不可不知。这个应该在各个宗教生命关怀中均会有提到。我在此提及三处，一为净宗第十三代祖师，印光大师的《临终三大要》，二是大安法师的关于临终的开示，即具体讲解印光大师的《临终三大要》，三是高雄净宗学会出版的《饬终须知 - 怎样念佛往生不退成佛》。

一般人必定要知“死极苦痛”的事实。普通人即使在断气后，直到灵魂彻底脱离肉身前都会有8小时到12小时（有两类人例外，下一段解释）。这段时间对于亡者，就好比生龟脱壳（佛教称中阴身，就是从一个生命体的结束到另一个生命体的开始），凡人看来非常普通的触碰，对于新死亡者都是犹如割其肉，断其骨。所以，那些不必要的“抢救”，和断气后，立刻将亡者送去“太平间”冷冻库，对于亡者都是非常非常不吉祥的。若此时亡者的神识（灵魂），还没离开身体，他想说却又说不出的痛苦，相比于王皇后和萧淑妃遭武则天的残害，尚且不可比。生死事大，临终关怀的一些常识，无论是汉地的印光大师，圣严法师，大安法师，净空法师，还是藏地的索达吉堪布上师，都说得很清楚。我写在此，仅做抛砖引玉。我觉得关于死亡有些必要的常识，人们不应该忌讳，应该摆在台面上讲清楚，记清楚。否则就像鸵鸟把头埋在沙子里，就以为死亡的事情解决了一样可笑。之前我们家有位亲戚，已经在医学上鉴定死亡。可是我们都不懂，旁人们都不舍得这位亲戚，放声大哭，摇晃亲戚身体，致使其在医学上鉴定“死亡”后，又七窍流血。我现在想来，真是造孽。当时无知，对于死亡没有准备。后来，学了佛，回过头，再去看之前目前医学无法解释的一些事情，真的佩服祖师大德讲的话语。

有两类人不会落中阴身（神识一刹那就离开身体）：大善生天，或者大恶堕地狱。这些人的特点是，在全身凉透后，升天的人，独独头部发热，堕地狱的人，独独脚底发热。所谓“顶圣眼生天、人心饿鬼腹、旁生膝盖离、地狱脚板出”，印光大师曾说，这些都是实有依据的。但他也指出怕一些无知的人，总是频繁探摸亡者的身体，导致误事。对于求西方极乐世界往生的人，只要有真信切愿，同时正念分明，必得往生。所以不得专门以试探冷热作为依据。

《地藏经》里说：“一切众生，临命终时，若得闻一佛名、一菩萨名，或大乘经典一句一偈，我观如是辈人，除五无间杀害之罪，小小恶业，合堕恶趣者，寻即解脱。” 对于专修净土法门的我，当时和母亲，在场的阿姨，大声念着佛号，送走了爸爸。因缘不具足，但也很感恩医生的许可，父亲的遗体可以停留两小时。母亲探我父亲的头，说父亲只有头部，独独发热。我视频念佛两小时后，在家中为父亲助念八小时。

第四篇 凡人不可见

父亲往生前两日，母亲发现父亲一直在流泪。又见到外面不知哪儿飞来的喜鹊在叫。母亲轻轻地亲吻父亲的额头，柔声对父亲说，“亲爱的，你放心，你一定会好起来的。”可是昏迷的父亲，睁不开眼睛，说不出话，只有一直流泪。我们真的都是凡夫，现在想来，父亲虽然是昏迷了，可是他心里，似乎已经清楚地知道自己即将离世了。

父母的感情一直很好。懂事以来，记忆中父母仅吵架过一次，大概在我小学时候。特别是近十年来，我出国后，父母形影不离。父亲对母亲关爱备至，母亲得了干燥综合症，父亲便尽心带母亲，或游玩，或散心，或泡温泉。这使得，母亲在父亲病重不省人事时，常留父亲住世，说哪怕其瘫痪也好。母亲说，因为上半辈子，总受父亲照顾，下半辈子，我愿意照顾瘫痪的你。可是，父亲没有给母亲这个机会。

儿时听母亲说，父亲是十里闻名的孝子。爷爷因为文革的时候，被人用枪托击了头部，导致瘫痪。所以，爸爸一直照顾瘫痪在床的爷爷晚年。我知道，孝子的后代必是孝子。因买不到机票而心急如焚的我，有次哭着和一位未曾谋面的法师说，我最近一个月才得知我父亲瞒着我重症病情十几年，医生说他随时可能离开我。父亲是十里闻名的孝子，此时，我多么希望能够守在父亲的身边，多么希望能给我的父亲送终，为什么机票，疫情，重重阻碍让我无法在父亲身边守护他？！这位法师慈悲地让我以“因缘”观，观察当下的环境，理智地做出我尚可做的事情。并且留下我父亲的名字，诵经回向给我的父亲，若寿命未到，早日康复；若寿命已到，往生净土无障碍。事实上，帮我的法师很多，不仅法师，还有其他的善知识。平时都从来没有联系，因为父亲的因缘，大家或者劝慰我，或者帮忙诵经回向。我也感慨，天上都是佛菩萨，人间亦都是佛菩萨。

其实我与主治医生通话的时候，心里有底子，父亲大概时日不多了。医生也说，父亲不会清醒。可是，父亲确是在此期间，出现一个个小奇迹。比如，父亲中途奇迹般的清醒了一次，第二日，又似乎精神抖擞的和我聊天，留下最后祝福我的话语；再比如，父亲在很憔悴的时候，把挡在妈妈眼睛上的额头的头发，捋在妈妈的耳朵后面。

我时常想，这或许也是佛菩萨都安排好的吧。父亲中途清醒的一次，直接让他从无法和母亲在一起的重症病房，搬到了和母亲一间的普通病房。从而，在父亲的最后，我和母亲便有机会陪着父亲，有机会念着佛号陪父亲直到最后。

母亲对父亲的感情其实障碍了她对现实的认识。我曾经三劝母亲请助念团（即临终时有经过训练，知道如何让人安详往生，念阿弥陀佛圣号送走亡者的团队），第二次的时候，母亲张口大骂，“你是不是希望你的父亲早死？！”。我当时心如刀割，连医生告诉我父亲只剩下最后一个月，我都没有哭。但是，听到妈妈的骂声，我那最后一道，仅有的防线也被撕破。我想，我可能没有那么的坚强，委屈的眼泪划过漫长的白昼与黑夜。

回想母亲和我说父亲第二次刚刚昏迷时，是凌晨来的视频。母亲一个人在家里跌跌撞撞，和我视频，像一个失去依靠又无助的小孩，家里一片漆黑，父亲倒下的时候，家里的网络、灯泡都跟着坏了。我看着又哭又不知所措的母亲，心里无比心疼。妈妈跌跌撞撞地说，儿啊，你爸爸多好，昨日还好好的，把书房整理的干干净净。儿啊，我们可能会永远失去爸爸了。当时，母亲衣服都没穿扣好，又是寒冷的冬日。我此时心痛万分，眼泪将要留下。彼时，我想起身边的善知识说，我要成为母亲的依靠。所以，我当时是一只手掐着自己大腿的肉，止住自己的眼泪，一只手扶着手机，对母亲说，妈妈，人生是无常的，每个人都会有死亡，这个是自然的道理，有生必有死；妈妈，您还有我，妈妈，您放心，我会一直陪着您；妈妈，我给您唱“南摩观世音菩萨”。。。。。。唱了几句后，母亲说有困意了，才入睡。

第三次劝母亲助念的时候，也是经华府一位刚刚送走自己母亲的师兄提醒。凡是对佛教稍有了解的人，都知道临终助念对于一般人（尤其是平时不精进修行的人）的重要。可是，母亲一样不听，反而歇斯底里般地捶胸顿足，又哭又骂，骂我是不是巴不得父亲早死，我见母亲已经完全丧失理智，便开始煽自己的耳光，骂自己的不孝。不应该给母亲提起。妈妈看我的举动后，突然关掉了视频。过了十几秒，妈妈再次来电，说“对不起“。 我才晃过神，知道母亲恢复了理智，心里才安。父亲过世后，母亲突然回忆起这段往事，又一次痛哭流涕，说对不起，说了那么让你伤心的话。我说，妈妈，没关系的，无论您说什么，我都依然爱着您。我如果把您说的话当真，那我学佛十年是完全不得力的。是啊，母亲对我的关怀无微不至。我需要母亲时，她总是义无反顾，我怎可因为母亲气头上的一句话而忘掉母亲几十年来对我含辛茹苦的付出？！

第五篇 南摩观世音菩萨

凡人不可见的是因果通三世，莫道好人无好报。我晓得，父亲在过去生中，有杀业，过去的“因”在现在这一世，果报成熟，所以命不长。母亲曾在年轻时问奶奶，父亲的生辰八字，但奶奶总是敷衍说自己忘记。父亲那边的亲戚很多岁数并不长，奶奶可能也担心母亲算命时会算到父亲本就不长的命吧！可是我的父亲，这一生孝亲尊师，尤其后十年，行善勇猛，五德具足。从《了凡四训》中思维，父亲很可能已是延长了寿命。观父亲一生行持，我当时很有把握地跟母亲说，父亲最差也是人道。何况他为民请命，天道可能性极大。当然，对于佛教徒，“若亲离尘垢，子道方成就”。如果再在轮回中，再一次经历这种痛苦，我一定受不了的。哎，一出旧戏，唱了一遍又一遍；爱染别离，苦了一世又一世。

在第二篇末尾，我说了看到三尊金色线条勾勒的，佛菩萨，左边二尊没有看清楚。面朝我最右边的圣象渐渐清晰，拿出宝瓶，开始倒水。我的习气很重，尤其是“贪嗔痴慢疑”中的疑，我看到这里都不太确定我看到的菩萨是谁，只是觉得可能是观世音菩萨。直到我向一位行菩萨道（粗浅解释“菩萨”，即无私心的，为众生奉献的，觉悟到一定层次但是不及“佛”的）的长者请教，他告诉我，那就是观世音菩萨。（事实上，西方三圣的图像上，观音菩萨确实是在阿弥陀佛的左边）。我素来对阿弥陀佛有绝对的信心，因为我在尚未学佛之前，梦中见佛，经历太深，无法忘怀。但遗憾的是，我又懒惰又贪玩，杂念还多，对于观音菩萨，着实没有太多研究学习。所以，看到金色的菩萨宝瓶倒水，我还在琢磨，这是不是观音菩萨呢？可她不应该是拿一枝杨柳，沾一沾净水，再“洒”地的吗？直到父亲往生后面一日，正好参加庄严寺的佛三。我定睛一看，观音殿的观音菩萨，正是拿宝瓶往下“倒”的姿态。我才确信，见的是观音菩萨。回头想来，自己也很好笑，去了那么多次观音殿，却没有认真看大堂里面的观音菩萨，或者说，即使看了，也没用心记住她的模样。我等真是薄地凡夫，一尊圣像况且都没用心瞻礼，若菩萨化现，我等岂不是要当面错过？！

前一篇已经提到，妈妈已经被对爸爸的爱障碍住对现实的判断。母亲虽然心地善良，可是也常常感情用事。我再三叮嘱旁边请的看护阿姨，说，父亲断气，切记要把大声嚎哭的妈妈拖到外面去，切忌让她晃动父亲的遗体。可是，父亲断气的时候说来也怪，母亲非但没有哭泣，反而，还在父亲的耳边说，“小茫，跟着阿弥陀佛走，我和悦儿都会好好的。”然后居然和我一起念佛。其间，跟舅妈和表哥通话时，很平静的告诉他们父亲刚刚过世，让他们帮忙料理后事。（事后，舅妈回忆，她还很奇怪，我妈妈为何如此平静，甚至都嘱咐他们“慢点开车，不要着急“。）母亲真正开始觉知到悲痛，是爸爸已经被殡仪馆的人抬走，坐在车子上回家。回到自己家中，她才回到我所认识的”常规妈妈“，放声大哭。

现在想起，观音菩萨倒的甘露水，不止是加持了爸爸，更是加持了我和妈妈，才使得母亲和我见父亲断气时，不合乎常理的清醒。因为没有因缘请助念团相助，我当时想，若还有一丝气力，我便为父亲多念一声佛。我在家为父亲念佛八小时（除己身杂事），就筋疲力尽了。令我感动的是，在当天，各方的师兄和法师们，帮我父亲立牌位超度，或教导我亡者49日内的修福事项，或念佛回向。有大德教导我，这个时候，我的心念行为，我爸爸肯定感受得到，知道我在做的一切事情，应当劝爸爸往生西方净土。是啊，一个念头尚且影响尽虚空遍法界，何况是我最亲爱的父亲？！

时间似乎就像早就安排好的一样。正好，父亲往生的第一日，就是之前报了名，线上参加庄严寺佛三开始的第一日。念佛超度，本就是最上最上。佛三的第二日，我闭目追顶念佛时，看到年轻的爸爸双手合十，我正想看看父亲是否坐在莲花上，妄念一起，胜境消失。我又请教长者，长者说，估计我父亲很可能已经去西方极乐世界了，因为只有见到佛菩萨，他才双手合十。我猛然一想起，确是如此。在父亲第一次昏迷后醒来的几日，我敦促父亲和我一起念佛，他就是闭目的，双手合十的。另一个在打佛三的时候，我悟到一件事情，为何我念的是阿弥陀佛，但是总觉着爸爸被观音菩萨保护。父亲第一次吐血是观音菩萨的成道日（常理说，父亲的病最后是大口吐血身亡的，但那一次也没有走）。第一次从昏迷中救醒，也是观音菩萨出家日（我在此日为父亲守八关斋戒，回向给父亲，父亲在此日也是奇迹般好起来了）。在我打佛三时，有一个在往生堂的功课，课诵本中有心经，当我念第一句“观自在菩萨。。。”时， 全身发麻，犹如触电。我忽然忆起，父亲平日散步的时候，喜欢背诵心经，诚然，父亲估计并没有仔细学习。甚至很可能，仅仅是出于锻炼自己的记忆的目的去背诵经典。可是，菩萨何其的慈悲，做佛法的毛发点滴善事，她都来护着，守着。当然，也很可能是父亲的心本就慈悲，和菩萨的心相应，所以即使没有深入研究教理，他也获得大利。

这个感悟致使我在打完佛三后，边痛哭，边礼拜观音菩萨，求她保佑我的爸爸。我恢复了“感情至上”的我，回想父亲点点滴滴的好，心如刀绞。是啊，我有位多么慈祥的爸爸！从小到大，父亲都几乎不发脾气，语气稍微重点的时候，一定是意味深长能够让我一生受用的教导。记得有一次，事情未办妥，我和母亲互相埋怨，父亲这时很严肃的说，出了问题，应该是第一时间想解决问题的方法，而不是互相埋怨。父亲以身教人“平等”和“礼敬”，上至人民大会堂的高级官员，下至门卫和快递小哥，他总是很细心的记着人家的名字，嘘寒问暖地记一些我认为“鸡毛蒜皮”的小事。父亲记忆好，有时可以和几年未见的人，重新聊着上次未结束的话题；父亲人缘好，使得即便是家里旁边的卖花生的阿姨，有好的花生也第一时间通知他。父亲记下卖花生阿姨的电话，是因为母亲喜欢吃他们家的花生。。。

从儿时有记忆起，也只有和父亲在一起的欢乐时光。一家人一起旅游，一起登高望远，一起享受田园时光。幼儿园时，父母从来不会错过我的重要的典礼。自上学时，父亲尽心地亲自地辅导我功课，直到他力不从心。从小我吃牛羊肉海鲜过敏，他又带着我四处寻医。在美国纽约刚刚开始工作时，父亲来美国探访我，可是他见我家的床脚，怕我碰到，还把床脚边边，用软纸套了一层又一层，再用胶布缠绕。二年后搬新家时，父亲又来美帮我，一一挑选家具。新冠爆发时，我极其不安，父亲和母亲给予我安慰，寄送来物资，鼓励我送去曾经帮助过我的师长。更不用再提父亲到了生命的最后，都是想着我回国不方便，而说下宽慰我心的话语。

父亲生前教导我应当“大气，淡定，乐观”的生活和工作。我从未发现此六字沉甸甸的份量，直到今日！父母恩重难报啊！

第六篇 瑞相

我也想知道父亲到底去了哪，可是我也知道这世界总是有维度空间的限制，此岸彼岸相隔。在我说了自己看到父亲断气前所见的胜境，佛三追顶念佛时，见父亲双目合十；还有母亲探父亲头顶独热。长者告诉我，这些都称为“瑞相”。母亲发愿为父亲读五十部地藏经，其间一次，母亲说家里有异香持续十几分钟。另几次，母亲都说，父亲或者托梦，或者在清醒时耳边跟她说，自己已在西方极乐世界做菩萨，从第五品升到第四品了（七七四十九日我和母亲及诸位大德一直念佛诵经回向父亲，往生净土，品位高增）；并且告诉母亲不要太难过，尽好母亲的职责。说老实话，母亲和我说时，我都是半信半疑，西方极乐世界确实是“九品莲花为父母”，但是我也只听过“三辈往生”，每一辈分三品。后来，我查了百度百科“九品往生”，还真有第四品和第五品的说法（详见“九品所度之人”）。可是，我仍然不信。因为，又有一次，母亲说，梦到爸爸挂了很多钥匙，我确定未曾听闻，极乐世界需要菩萨挂着钥匙（当然，妈妈说自己又是分别做的梦，分别听到父亲讲话。我回头一想，也是，哪有人不停的托梦，大部分人的梦都因自己的妄想而生）。不过有一次，母亲的话语让我反思，她说父亲说自己大概在和“上善什么”同做菩萨，而且也问了父亲有没有极乐世界，父亲答“有”。我问母亲是不是“上善人俱会一处”，母亲说是的。（此文出自阿弥陀经，“应当发愿，愿生彼国，所以者何？得与如是诸上善人俱会一处。“）而母亲实际说并非做梦，是半睡半醒的中国大陆晚上，感觉和父亲在沟通。我那日正好午睡（美东时间），梦到母亲拿着类似手机的通讯工具和父亲通话。对于学统计的我，觉得这样的小概率事件，确实太过于凑巧。尤其是在母亲还没读阿弥陀经的情况下说出“上善”二字（此时母亲刚刚圆满完成50部地藏经）。所以，这一次，我便沉默了。

大概学的东西太多，反而会成为“所知障”。我后悔的是，忘记给父亲讲净土宗的核心了，藕益大师说的“得生与否。全由信愿之有无。品位高下。全由持名之深浅。“我竟然或忘记，或被打断，跟父亲说要“发愿求生净土”。先父第一次昏迷醒来后的六天里，我做了几件事，第一，请了念佛机和一张悬挂式阿弥陀佛的圣象；念佛机放在医院里面，让昏迷的父亲二十四小时听到佛号；第二件事，就是购买了黄念祖老居士生前所著的《净土资粮》，可惜，父亲昏迷前，仅仅看到了第四章，就是“发愿”的前一章。第三件事，重新说了我五台山的奇遇。是的，在还没真正学佛之前，我和父母一起去五台山朝拜智慧第一的文殊菩萨。希望我高考顺利。在此时，我真的不懂佛教，自以为“信佛”，就像现在大多数“信佛”人一样，把老佛爷当成世间贪官，供养了点钱，贿赂一下，就希望得菩萨保佑。可是，在那天晚上，我做了一个梦，梦见一个金光闪闪的和尚，对我转头一笑，还比划了一个“耶”胜利的姿势。我当晚就哈哈大笑而醒。醒后，我只记得这位和尚的光明，胜于日月的光明，使得我看不清他的模样。但是这个光无比祥和。我只记得，他叫做“弥陀”，还教我“放下”。我当时年岁尚小，不认得谁是弥陀。只私自念叨，以往都在拜“弥勒”菩萨（布袋和尚），哪位是“弥陀”？！但是这个梦，太过于真实，太过于欢喜，太过于深刻，平生只此笑醒一次。所以我没办法忘掉。直到接触三四年后净土法门，有一次偶然参加法会还是什么，看到一首偈子贴在墙上，大概是“弥陀教我念弥陀，口念弥陀听弥陀。弥陀弥陀直念去，原来弥陀念弥陀。”我才晓得，阿弥陀佛就是“弥陀”。

我跟父亲重新提到这个事情，告诉他阿弥陀佛是真实的。实在讲，我连我最亲近的学佛好友都没有提及。一是觉得“自家生死自家了”，多讲无益，尤其是看到人家比我修行得好，自己的修行不到位的情况；二是，我修学净土法门，觉得这样一个“不谈玄不说妙”的法门甚好，老老实实，脚踏实地。修净土法门的最起码也是跟着佛经走的，师父们都是持戒的，不容易走歪道。真正简易，安全，快捷，方便，究竟，非常适合我。况且，我正儿八经地开始念佛后，也没见到阿弥陀佛了。究其原因有二，阿弥陀佛（或者文殊菩萨化现阿弥陀佛之身）之前在五台山点醒我，恐怕知道我宿世“疑”的习气很深，慈悲让我生“信”。第二，金刚经云，“若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来。”所以明了法义后，我也没有贪求见“阿弥陀佛”的心。我所理解的佛教，不是狂热的迷信偶像，而是一个理性客观的教育。真正说学佛，是断恶修善，破迷开悟，自利利他的光明远大之路。

第七篇 不思议事

父亲的缘分真是殊胜！仔细想来，先父第一次昏迷期间，我在美国的莲友们就纷纷为父亲到各自的道场请法师们写牌位。期间，也正好是我本来想受八关斋戒的观音菩萨出家日。父亲昏迷后醒来，我问父亲，昏迷的时候他知不知道周围发生的事情。父亲说，感受得到我哇哇大哭，同时，感受到很多僧人在为他诵经。第二次昏迷，母亲一直放CM师父为父亲的开示，我也录了视频给爸爸。有的时候想起，病人虽然医学上看着是昏迷，但是他似乎也能清楚地知道周围发生的一切事情，而且，似乎是突破了空间了界限，否则，中国大陆的爸爸怎么知道在美国这边的我，发生的一切事情呢？！所以，以我个人的经历，不应当以为病人昏迷了，他就什么都不清楚了。请不要放弃昏迷的病人，安慰他，劝导他。以我父亲的个案，劝说中，提起父亲为众生奔波的事情，告诉父亲不用担心我和母亲，我一定照顾好母亲。让爸爸把这个生前想帮助苦难人的心转化为去西方极乐世界做菩萨的心，把放不下我和母亲的心放下，告诉他，我会照顾好母亲的。因为到了西方极乐世界，他便有能力去保佑我们了，所谓“去去就来”啊。

我其实当时还有疑虑，就是父亲的耳朵不太好。ZQ鼓励我说她的外公在八月往生发生的事情。她说，她的外公几乎是聋的，可是佛号的力量是不可思议的，并不是靠我们理解的声音传达。一直有善友为她的外公助念，后来也是有瑞相，走得很安详。我后来一想，也是，阿弥陀佛，号无量光佛，又号无量寿佛，把空间和时间统统涵盖（所谓“竖穷三际，横遍十方“），名号的功德并非我们凡人可思维。另一个是ZM阿姨，给我说她母亲往生时的情况。当时她母亲烧脚地狱像现前，可是她抓紧念佛号，劝她母亲忏悔，请来助念团，后来也是十二小时后全身柔软在家往生，走后有瑞相。我当时听得入神，觉得，哇！之前在《净土圣贤录》看到的，张善和屠牛一生，地狱像现，临终时牛来索命，善知识劝其念佛，一样往生净土。这些故事就发生在我的身边。当然，我所求的善终大多是在《净土圣贤录》和《近代往生见闻》里，看到一生行善，预知时至，潇潇洒洒自在往生的或出家人，或在家人。临时抱佛脚，虽然有用，你却没办法掌握自己死亡的时间和条件。

另一个鹤发童颜，为佛教奉献一生的老人，给我和母亲讲了，在他父亲过世后，他发愿在七七四十九日内诵一百部地藏经，诵到第九十九部，当晚梦到，他的父亲和漫天的佛菩萨在一起，对他双手合十，道了声谢谢，就和佛菩萨一起走了。这是他年轻时，刚学佛，所经历的一切，也是他第一次见到佛菩萨。我看老人家，为佛教奉献一生，乐善好施，真诚待人，智慧具足。也是在他的鼓励下，我劝母亲发愿为父亲诵五十部地藏菩萨本愿经。

实际上，因为父亲的因缘，我听到了类似的很多的不可思议的事情。平时，就觉得和旁边的善人在一起身心清凉，很舒服。但是他们也都是寻常人，有些是高级知识分子，有些是隐居在偏远地区念佛的居士。也没跟我讲起这些不可思议的事情。现在想来，觉得自己又是无比幸运的。

父亲的头七，也正是阿弥陀佛圣诞。我临时祈请在费城弥陀村护法的居士，能否举办法会超度父亲和有缘的众生。主法和尚答应当日念12小时佛号。不可思议的是这里面帮我的人，从祈请的护法居士到主法和尚，我都不认识。还有，我当日看了看来参加Zoom的人，竟然高达八十多人。去庄严寺佛七，这种安排好的的既定法会，人数见的最多的也才二十几人。何况这种提前四日，才临时祈请的？！这一日又是在正常的工作日（周四）。后来我参加弥陀村的一些晚课，也从来没见到这么多人。我时常想，是不是，真的有佛菩萨化现在人间，来帮助我呢？是不是真的众生有“感”，佛菩萨就会有“应”呢？

事实上，我在父亲头七念佛时，耳边就有音声说，“放心，你父亲已经去了极乐世界”（这之前，耳边有音说“你的父亲没事了”，我问“没事是何意”，耳边无声答）；彼时，我又担心母亲会伤心悲痛至伤害身体，耳边又有声音说，“你母亲还有寿命，现受地藏菩萨保护着。”我大概也是读书太多，曾经听到一句，若你没有修到阿罗汉的境界，“慎勿信汝意，汝意不可信”。所以对于耳边的音声，并未相信。之后，有一次，我在读地藏经，突然耳边有音说，“要相信观世音菩萨啊”。这次，我倒是很明确，不是自己发出，虚空发出的。后一次，思念父亲，悲恸到双膝跪地，大声嚎哭不止时，耳边有音，要我入“正定聚”。我才止住哭声，去搜索什么是“正定聚”（出自《佛说大乘无量寿庄严清净平等觉经》和《净修捷要》）。

第八篇 不可思议中的不可思议

《楞严经》云，“末法时期，邪师说法如恒河沙”。护法的白衣居士，若不提高自己，不知道三法印，即“诸行无常、诸法无我、涅槃寂静”，不知道四依法，“依法不依人，依义不依语，依了义不依不了义，依智不依识”，真是很难知道你到底护的是真修行的人，还是护的是无德行的人。所以，护法的居士有责任认识佛教，理解和学习佛经。《佛遗教经》中，佛陀再三地嘱托，“以戒为师”。吾等子弟，要护住持净戒的僧人，“默摒”破戒的人。要具法眼，随佛所说，不应以说是非的人挑拨毁谤就离开有道德的人啊！（实在讲，真正的大德又怎会贬低他人）

又《大集经》云：“末法亿亿人修行，罕一得道；唯依念佛，得度生死。”净土法门，下至愚夫愚妇，上至文殊普贤，全都发愿求生西方极乐世界。其他的佛土不是不好，是因为要进去的条件很高。借用大德黄念祖居士打的比方，其余的佛土都要考个八九十分才让你进去，净土你考个三四十分就可以了，门槛确实是很低啊。而且，释伽牟尼佛是来我们此娑婆世界的导师，可是，知道他名号的人却不如知道“阿弥陀佛”名号的人多，这个细想就很妙了。你不知道自己学校校长的名字，却知道十万亿佛土之外的校长的名字。那是因为阿弥陀佛在因地上发的愿。让十方佛都来称赞他的国土，弘扬他的名号，规劝众生去极乐世界啊！（“我作佛时，十方世界无量刹中，无数诸佛，若不共称叹我名，说我功德国土之善者，不取正觉。”--《佛说大乘无量寿庄严清净平等觉经》）

窦存我曾经说，“学佛当如儒者，志在淑世利人，忧乐天下，不应但以自了生死为极致。达摩云，‘中土多大乘根器者’，谓儒宗也。”现在佛法衰微，中国圣贤文化没落，佛门的大德都提倡从最最做人基础的《弟子规》《了凡四训》《太上感应篇》《佛说十善业道经》《安全士书》开始学起，打根基，可见中华文化衰微至极。有次偶然看朋友圈别人发了南怀瑾老人家，流泪的片段，他担心中华文化断层。中国人不懂文言文，不读古书了。我担心的是，中国人让戏子当道，不再去歌颂为社会做出奉献的仁人志士，目光短浅到只关注和羡慕华而不实的人生；我也担心，我们因为不读古书，连善恶都不分，致使真正有道德的人黯然离我们而去；我更担心，自己也被这种环境感染，独而不善其身。（世人多叹天不公，又怎知自己就是制造这“不公”的一份子？！其实哪有什么天灾，全是人祸，万物息息相关，人道若失去“五常”，天便如实地反应人心啊！若非篇幅和主题所限，我倒是很乐意写上一篇，人类为求利润和贪口腹之欲开发畜牧业，把林业大肆砍伐或烧毁，使野生动物无家可归，不得不来到人类居住的场所，带给人类未曾接触过的病毒，最后导致全球新冠病毒的文章。）

娑婆退缘多，想来我刚学儒，每日听经两小时；后来研究生，每日听佛经半小时；再后来，每周两次听CM师父讲课和温习。最后去年，每周看经书的讲义半小时。世间圣贤人教导我们“不退初心”。那是因为“初心”真的难以维护啊！我十几年前也曾有初心“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，可是，在世俗的羁绊和社会染缸下，我的初心早已消磨到不见踪影。生命的无常让我把内心深处忘却已久的明珠再次拂拭与擦亮。

学佛者，当求生西方极乐世界，因为阿弥陀佛的世界，可以一直不停地往上走，他没有恶缘让你退失，所谓“不退菩萨为伴侣”和保证你得“阿耨多罗三藐三菩提“。不像娑婆世界，进一退九。所以，应当发愿，求生彼国。在这个时代，遇到这样一个“难信之法”，真是不可思议中的不可思议！（净宗十三祖，印光大师的文钞，不可不读啊！）

第九章 忏悔，感恩和结篇

有时候，我也会反思，学佛学了这么久，烦恼到底有没有减轻。很坦率地说，学佛后，我争强好胜的毛病减轻了些，我有恩必报的观点加深了些，有仇必报的观点减轻了些。可是，在父亲病重和过世的时候，我也一样会犯糊涂。比如，我也会忘掉“因果通三世”，不理解爸爸这么好的人，为什么走得这么早？！而我庆幸的是，这时，总有善知识开导我，如佛门公案，戒贤法师弘法一生，却被怪病缠绕，痛苦得想自杀时，最后有佛菩萨提醒，这是他过去生中当国王所造的不善业的果报，迫害百姓，本是堕恶道长久受大苦报，因为弘法，将来的地狱罪报转成了人间的小苦报。让他等三年，大唐国僧人拜他为师，他的病就会消除。果真，三年后，玄奘法师拜见戒贤法师的时候，他热泪纵横。往世业因成熟，果报还是要受，但是法师所作的功德将“后报重报”转成了“现报轻报”。

告诉我这个故事的是和我年龄相仿，东初禅寺受菩萨戒的一位大德。我很惭愧，当时我看梵网菩萨戒，心里想，怎么会有人受菩萨戒？！不可能持得住啊？！可是，当H师兄，告诉我，发愿把她七七四十九日内所有修行的功德回向于先父，我说不出的感动，还有忏悔自己之前的想法。还有K师兄，在父亲病危的观音菩萨出家日，我受八关斋戒的时候，她也出乎意料地说和我一起受，回向给我的父亲。此时我的内心又是震撼又是感动。我也不知道是不是巧合，父亲托梦说他在第五品后来升到第四品的九品所度之人里，第五品就是受八关斋戒的人。另一个兴许是巧合的事情，就是在我和一位长者说，父亲断气前，见观音菩萨倒甘露水，她发了一个偈子，“愿我临终无障碍，阿弥陀佛远相迎，观音甘露洒吾头，势至金台安我足。。。” 这个偈子本是蓮池大師的的願心，古德改寫《西方發願文》。真巧，好像这些古德能看到临终人断气后被接引的全部景象。诚然，我们也不应该执着于文字，就像是我自己钻在“洒”还是“倒”的牛角尖里。

其余需要感恩的人真是太多。从大陆的亲戚，帮忙料理父亲的后事，到确保先父走后，我妈妈旁边有人陪伴的好友。再到工作中的善知识，给我种种关怀和照顾。最后，便是那些或见过面，或尚未见面的法师，XJ法师，XA法师，感恩您为父亲回向；ZR法师，感恩您宽慰我的心；CM师父，从父亲病重到七七四十九日，感恩您为父亲录制音频开示，给我们全家种福田的机会；庄严寺的住持，感恩您为父亲写牌位；弥陀村的主法和尚，感恩您为父亲和有缘众生举办“佛一”。ZQ母女和SS师姐，感恩您一直守护；义父义母，感恩您念佛时时刻刻的提策；L伯伯, 感恩您一直鼓励我和我的母亲；CH和C师兄，感恩您为父亲回向；L师兄，感恩您心心系念；HY和P师兄，感恩您在中国大陆为父亲造福；H和D师兄，感恩您建立24小时念佛群，也让我知道原来这世界上原来真有连续念佛48小时的修行人存在。还有东初禅寺的一位法师，我堕入情见中，您当头棒喝告诉我人生有生必有死的道理，告诉我世界本就是无常的真相。真是非常感恩。(人数太多，恕有遗漏)

亲爱的爸爸，这辈子能做您的女儿，真是一件幸福又美好的事情！

惭愧佛弟子 王宽悦 和南敬呈

2021年2月20日于美国新泽西

【后记】先父笔名“德谷”，“德”取自其母家乡常德（常怀善德），“谷”取自其父故乡北京平谷。我在文中，已经把实名隐去。先父在世时，温良恭俭让：对所有人都很恭敬，对自己非常节俭。还记得儿时，看父亲的汗衫，都是穿了好几年，破了个大洞，长了霉点点，也舍不得扔。母亲也会瞒着父亲把他舍不得扔的衣服扔掉，才好买新的衣服。先父在世，也是有祭祖的习惯，每逢佳节，便诚邀祖先。我观先父行持，净业第一福，“孝养父母，奉事师长，慈心不杀，修十善业”。他确实做得好。另一个他对一切事物恭敬的好处是，因为父亲俨然已形成“恭敬”的习惯，导致父亲在最后一次醒来，视频时，他脑子已经糊涂，我慌忙拿出西方三圣的卡片时，他却仍然恭恭敬敬的双手合十（重病者瞻礼佛像的利益可参考《地藏菩萨本愿经》。在美国纽约新泽西的同修，可到庄严寺去请印有佛像的卡片，十分精美庄严。印祖所言“一分诚敬，得一分利益”，真实不虚。）

写下此文的目的，一是缅怀我的父亲。二是冀望有缘见到的人能够有所触动。若您完全是无神论者，不妨把这个当一个故事听。我以爱护我父亲的心，劝告读者，年轻时，不应该喝酒和熬夜。父亲生了病后，才戒酒戒杀（生病后，父亲遵医嘱素食），可是这都已经太晚了。父亲年轻时也“肯干”到过头，时常熬夜，加上那时需要应酬，性情又豪爽，酒也没少喝。我恨”酒”入骨，幼时便当着父亲和客人面前，砸酒杯。可惜，我也没有能力规劝我爸，直到医生的规劝，不得不回头了，先父才回头。若大家都是爱护对方身体，观察内心是否真存“敬”，以茶代酒又何妨？何况造酒时需要损耗的粮食又太多。

希望读者启发的是，思考生死的问题。宗门有讲，“从门入者不是自家珍”。我如此深刻的经历也毕竟是我自己的，但不是读者您的。我长这么大，所听闻“善终”的（五福临门之一），非宗教者，只听到两个。一是小学时，姥姥姥爷家听到，有个老人，在自己家，哈哈笑着就断气了；二是在美国时，有位德才兼备的投行经理跟我讲，她的父亲在家里，很安详的，寿终正寝走的。诚然，也有可能是我孤陋寡闻。但就以我的亲身经历而言，得“善终”的人都太少太少了。关于如何“善终“的“因”和“缘”都不可不学习，一般人都希望得到“善终”的果，但是忽视去种“善终”的因（详见第三篇的推荐文章或开示）。我倒是希望所有人都来学习印光大师的文钞，都来念阿弥陀佛。可是，就连佛陀都不度无缘之人，何况我一个连佛教学校门都没入的人？！话说回来，中国的农村有的地方民风纯朴，悼念亡者，到七日才火葬。我真是很赞叹居然守旧风俗的地方还在，这也是符合我们中华善良的缅怀先人的精神（另就是以防亡者还阳，古书有记载，有人急于火葬，导致棺材里的尸体的手往外搭，可见此时他神识没有离开，活活感受到火烧的痛苦）。昔日，尚有《文昌帝君阴骘文》和《俞净意公遇灶神记》流传于世，可是善神下凡人间的前提，是人们敬畏天地，相信神明。奈何，我恐怕现在人，看得见的大德都不恭敬，甚至肆意诽谤，何况看不见的神明？！

祖国的繁荣其实也和媒体息息相关。有时，望着当下“戏子当道”一些现象，思维相比于明末清初的国难：鸦片泛滥真是有过之而无不及。媒体若宣传《了凡四训》该多好（有电影、有电视剧、有书），人人知因果，则天下大治。众人若捧着为祖国社会生产无丝毫帮助的明星，问小儿志向都是网红，可不可悲？鲁迅先生曾说，我们从古以来，就有埋头苦干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人。。。这就是中国人的脊梁。真是应该宣传“中国脊梁式”的人物。而且，应当要让这些人生活安顿，要守护这些善人。如若大肆宣传“好人无好报”后，这件事的流弊是好人都不当好人了！所以，智者一定要考虑宣传的流弊。

借用杨仁山的话共勉所有佛子“ 吾在世一分时，当于佛法尽一分时之力。深悯宗教颓衰，大道沉沦，非具择法眼，难免不为邪见所误。”您若问我做得到否，我如实答，做不到，但我总是有个目标，往这个方向，追他一追，拼他一拼，搏他一搏，方才不负这昭华，不负这难得的人身。

南摩阿弥陀佛！

惟愿

天下和顺，日月清明，风雨以时，灾厉不起，国丰民安，兵戈无用，崇德兴仁，务修礼让，国无盗贼，民无怨枉，强不淩弱，各得其所。