我老父亲今天生日，九十三岁了。远在地球的另一端，我朝东方磕了个头，祈求父亲健康长寿。打过电话祝福他了，我眼不花耳不聋的父亲声如洪钟地交代我，在美国要小心病毒感染，开车慢点。我一如既往地犟了一句，高速公路不能慢。然后心里流下了幸福的眼泪。我母亲今年八十九岁了，我还能和父母犟嘴是多大的福份。

我请父母来美国过两回。第一次来住了七个月。从飞机场接他们回家的路上，父亲问，人呢？这路上怎么没人？又问，这地里种的什么庄稼？我答，不是庄稼是草。父亲直摇头说，可惜了这良田。我母亲说，我女儿难为得自己都会开车了。

我儿子那时候刚上小学，经常忘带东西，有一次音乐会忘带小提琴，父亲走路送到学校，居然比划着告诉人家要找谁还找着了。父亲学说英语，还喜欢和邻居聊天，我邻居正好是哈佛商学院的会说点中国话，他们俩鸡同鸭讲，各说各的，谁都没明白对方在讲啥。我这边不怀好意地笑，并不过去翻译。我儿子负责教父亲英语，父亲注上中文，一个字儿一个字儿地往外蹦，儿子经常笑翻在地。父母有时候两个人打麻将，儿子偷偷学会了，于是三个人一起打，儿子会算牌，有时候赢，估计是父母让他了。儿子为了挣钱就揽下了往外推垃圾桶的活儿，一周两次一次两毛五。父亲有时候偷偷帮他推出去以为是帮儿子了，可儿子认真，逼着父亲再拉回来自己重新往外推，说是不能断了他的财路。有一次下雪，我上班接到邻居电话，说我父亲在外面铲雪没带帽子没带手套。我让邻居告诉父亲回家接电话，我在电话里冲他嚷，说交代了不要出去铲雪怎么又偷偷出去了？邻居会告我虐待老人。父亲直说邻居爱管闲事儿。后来我才反应过来，父亲是怎么听懂邻居的英语？父母回国前，给儿子做了一冰箱的饺子和葱油饼，儿子吃了差不多一年。

我父亲参军早，解放南京的时候作为军代表留在了南京电台，可是人家太想家，抱怨天天吃米吃不上面，非要回北方家乡，就断送了仕途，从此改写了我们全家人的生命轨迹。前几年父亲得了一个奖章，父亲说，活下来是硬道理，活着才能领奖章。

父亲眼不花耳不聋，我每年回去探亲，带回去一堆Costco的营养药，看不清楚药瓶上的小字儿，每次劳烦父亲帮我看。他有时候也显摆他眼睛不花，拿着报纸招摇地坐在外面看，过路的人觉得是一景，夸他老当益壮他挺得意。我和父亲一起坐出租车，父亲会挨个问每一个司机看他多大岁数，人家肯定猜年轻很多他就冲着我直乐。父亲年轻时相貌堂堂，我两个弟弟都没有超过他，倒是孙辈还好，我侄子一米八八的个子，开始运动员后来教练员，一有比赛父亲就早早守在电视机前，自豪得很，总算捞回来一点面子。

基于父母都长寿，我家领导经常劝我别造了，省着点花吧, 说，你家有长寿基因，你将来很可能钱花光了人还没死，咋办。我倒不担心钱花光了，我担心的是，太长寿一定很孤独，九十三岁的父亲生日宴会上都请不来自己同龄的朋友。