我的文革顺书经历

最近看了几篇回忆传记，发现一个有趣的现象：很多人都有文革偷书的经历，通过偷书培养了读书兴趣。比如知名学者韩少功、丁学良、朱正琳、严力等。书籍流通在正常社会里是天经地义的。和官逼民反一样，偷书是对禁书的反抗。孔乙己说窃书不能算偷，北京土话把偷小物件叫“顺”，顺手牵羊之意。我在文革也顺过书。

文革开始后，父母单位的图书馆被封，一把大锁加上封条。图书馆在教学楼一层。当时大家都忙于武斗，无人读书，故这里人迹稀少。文革前我们经常到图书馆的阅览室看杂志，这里是熟路。一次我和我哥还有邻居小聪在楼里闲逛，搜寻洋捞。偶然捅了一下图书馆侧门上的气窗，竟然开了。这种气窗只能半开，成人无法进入。我们平时常爬树翻墙，钻进去也费了一点儿力气。图书馆显然经过了洗劫，书架东倒西歪，很多书籍摊落在地上，一片书海。从来没有见过这么多的书，各种各样的书。洗劫的人随地便溺，屋里有一股旧书和尿臊的混合味道。我们不觉其臭，忙着阅读和翻找，仅当听见楼道里有话语声和脚步声，才屏声静气，停下等待危险过去。找到足够的书后，我们把装书的书包从窗口扔出去，窗外是一排灌木。从气窗翻出来后，在外面佯装闲逛，看看四周无人，迅速从灌木下捡起书包回家。

每人每次只能背一包书，需要精选。图书馆虽然已被多次洗劫，但前辈时迁们对我们最喜欢的外国小说，似乎不太有兴趣，故而留存尚多。当时不知道哪些书是名著，也不认识外国的作家，就专挑封面有一鸭蛋形的作者头像的书，因此歪打正着，找了一些狄更斯、马克吐温、雨果、司各特、凡尔纳、托尔斯泰、屠格涅夫、海明威等的名著。还记得看过的书有《亚瑟王和圆桌骑士》、《撒克逊英雄传》、《永别了，武器》、《汤姆·索亚历险记》、《哈克贝利·费恩历险记》、《亚瑟王朝的康州美国佬》、《海底两万里》、《80天环游地球》。此外有苏联小说《小儿子的街》、《红海军和小黑熊》、《红色保险箱》、《形形色色的案件》、《朱拉》、《青年近卫军》、《日日夜夜》、《一个预审员的笔记》、《远离莫斯科的地方》、《短剑》、《天狼星行动计划》、《底萨河畔》、《不平凡的夏天》、《猎取猛犸的人》、《阿里泰到山里去》、《三个穿灰大衣的人》等等。

运回的书都放在小聪家，他哥文革前在市中心读高中，知道一些文学名著，向我们推荐先读哪些书，还没读完，我们家就去干校了。70年代，我和小聪在北京重逢。当时正到处找书，问到这批书的下落，他说都已失散，只给了我一本俄国作家的书。

这次偷书得手，后来一次却走了麦城。到干校后，附近没有正式中学，干校子弟都被送到上饶市一中住校上学，周末乘火车回家。那时上学就是大批判或者学工，在校办工厂绕线圈，没意思，我们就在宿舍看书，也到处找书。一中有个很大的图书馆，已经封存。窗子上有铁栏杆，从铁栏间隙伸手就可够到书架。我们在大白天攀上窗子，通过铁栏掏书。被对面楼上玩的几个小孩看见，喊了起来。不懂老俵话，没有理睬。一个体育老师正在旁边屋子睡午觉，被小孩吵醒，告发了我们。于是在班级和全校点名。正不想上学呢，我们借机退学回家。

那时从各种渠道找书，借来的很多书还带着各种图书馆的公章。过手时熟视无睹，触目不惊。有道是英雄不看出身，好书不问来路。