作为一名典型的文科生，我自豪于自己的博览群书、爱知识、敢思考之外，也不免对于所谓理工科读物敬而远之。从高中起，我就对物理、化学、数学等理科课程丧失了兴趣。总觉得：一个人孜孜不倦地“格物”，而放着鲜活生动的人生社会、想象奇瑰的文学艺术于不顾，是非常怪异乖谬的事儿。

如果当年有人告诉我：很多年以后你会读《时间简史》，我定然不会相信。所以，2020年我竟然读起《时间简史》，并且还一口气读完了，在我是一件预想不到的事儿。

《时间简史》英文书名是：A Brief History of Time, 作者史蒂文·霍金，当代最著名的理论物理学家，两年前刚刚离世。

第一次接触到此书应该是在2011年前后，我在大陆的书店看到一个译本。当时随手翻了翻，注意力就被别的书吸引走了。

2014年，或许是因为刚刚看了史蒂文·霍金的传记电影，从书店买了一本插图版的，为我家中千余册藏书增加了一块不轻的砖头。

然而爱书的人都知道：买书容易读书难。这本精装带精美插图、铜版纸印刷的书六年来除了少数几次例外，总是在书架的某一格里阴郁地向外观望。

2020年夏天，在读了许多历史书之后，我对历史类书籍的兴趣空前高涨，正好碰到一个暂时没有历史书读的时候，于是想到有这样一本《时间简史》来。有一天，我从书架上拿下沉重的这一本，试着读了几页，居然有点兴趣，记得霍金说到古代东西方人对于世界/地球的一些有趣理论，比如“世界驮于龟背上”，以及古希腊大哲亚里士多德对“地球是圆的”的论证，生动有趣。当时心想：有时间的话要把这本书好好读一读。

十月，我在接二连三地读了好几本历史书之后，又一次陷入“没书读”的困境。当然，准确的说，是“没有我想读的书可读”的暂时性状态。终于有一天，我从书架上把这本被人剥去外衣，看上去像一本百科全书那样褐色硬皮的书拿下来，仔仔细细地读起来。

这一次，可算是一口气读了下来，下班之后，工作之余，特别是周末的上午吃完早饭之后，我坐在餐桌上，就着窗外的秋光，如饥似渴、逐字逐句地啃下那些只在新闻报道中偶尔听说的天体物理理论，也温习了一遍自己读中学时为应付考试而死记硬背的一些物理学定律和概念（差别只是中英语之别）。

五个星期之后，我读完了这本购者众、阅者寡的科普作品， 在霍金深入浅出的文字中，我初步了解了几个世纪以来人类对宇宙的基本认识上那些深邃的思考与理论。

《时间简史》事实上就是“宇宙简史”。因为时间与空间是不可分割的。不存在没有空间的时间，或没有时间的空间。在成为理论物理的专门研究领域之前，宇宙（世界）从哪里来的问题似乎是哲学本体论的范畴。从这个意义上说，很多年前，对哲学的兴趣让我第一次接触到关于时间、宇宙的理论。然而对于文学人生的兴趣一直统御了我的阅读方向，因而多年来我没有阅读任何科学或科普类作品。

2020年这一次的阅读，对我是一次奇妙的理论物理之旅，而霍金就是我的私人导游。他带着我从地心说、日心说到万有引力，再到相对论、量子力学，以及近几十年来理论物理学界为整合相对论与量子力学而做出的种种理论努力。霍金带着我上天入地，进入银河系的深处，见证中子星、黑洞的神奇，想象宇宙爆炸、奇点的特异，领略了理论物理的瑰丽色彩与奇思妙想。

那些伟大的物理学家们，无论是大家耳熟能详的伽利略、牛顿、爱因斯坦，还是许多不为人知的物理学家们，他们在理论物理这个领域勤勤恳恳、精耕细作，努力为人类理解世界、宇宙以及自身提供或深或浅的洞见。

霍金此书，虽然叫做《时间简史》，事实上是人类、特别是物理学家们对时间、宇宙在理论物理层次上的探索之历史。

作为一本科普作品，我喜欢其短小简洁，从而在不大的篇幅（插图版不到250页）里纵论了各种主要理论。作为藏书者，我喜欢其优质的印刷、良好的纸质、精美绝伦的插图（这些形式上的优点可能是我买下该书的主要原因）。作为读者，最可贵的还是霍金的深入浅出。

科普作品的根本在于能够兼具深浅。苟能深，才会引人思考、给人以启迪；苟能浅，方可促进理解、方便交流。深入浅出，以浅近、通俗的语言来介绍科学的前沿、最精深的理论物理研究与思考实在不是一件容易的事儿。霍金，作为爱因斯坦之后最重要的理论物理学家之一，深对他不难，浅对他或者更难。然而他的《时间简史》（英文版）实在是深入浅出的典范。

作为文科生，我的本次阅读毫无困难，因为霍金了解读者对通俗化、浅近化的需要，他把抽象、晦涩的理论、概念通过图示、譬喻等手法清晰、明确地表达出来，让人印象深刻。比如，在说到人进入黑洞会出现什么情况时，他用了“意面”的比拟，来说明宇航员可能出现的情况。又比如，在解释“多普勒效应”时使用的救护车与听众的插画。总之，在他明白晓畅的英语与插画家精心的设计之下，听上去深奥难懂的物理学理论，变得平易近人，有了温度和亲切感。

我买的的这本插图本《时间简史》是一部“二合一”的作品，还包含了霍金的另一本书The Universe In A Nutshell  （大陆翻译为《果壳中的宇宙》），是《时间简史》出版十三年后的续篇，继续介绍理论物理领域的前沿发展。我打算继续阅读。

许多年前，年轻气盛的我觉得人生与文学是最值得阅读的；而把物理、化学、数学抛到了脑后。许多年以后，阅读霍金的《时间简史》，我才发现：当年的我只知其一，不知其二。格物与格人、格社会、格历史虽然有许多不同，然而终究有共通之处，终究都要达到哲学的层次。

《时间简史》里，霍金多次提及宗教界，提及神学领域的某些理论问题，且用理论物理的探索去回应那些问题。我时不时感觉到霍金作为无神论者的小小幽默，对宗教与神学领域上帝的小小嘲讽。然而作为一个科学家，他是严谨的，没有长篇大论地鼓吹无神论，也没有连篇累牍地批判有神论；而是用理性推论、科学理论与观测到的事实来说话，提出问题引起思考而已。对于科学史上许多人既是科学家但是也信教的情况，霍金没有提出批评，但是也不遮掩。他往往恰到好处地指出：理论物理学对神与宗教提出了许多挑战与质疑。然后又不偏不倚地说明：科学尚未否定神的存在。作为无神论者，他的克制与宽容令人感佩。

总之，阅读《时间简史》（插图英文版）的经验，在我是一次愉快的科学探险。阅读该书，不仅仅是让我了解到物理学前沿关于时间、空间、宇宙的理论，更让我进一步思考科学、宗教甚至人生社会的许多问题。不仅如此，我还感受到大物理学家霍金先生的宽容、温和、克制与幽默。