知青，除了我们经常欢送大哥哥大姐姐们去“广阔天地，大有作为”；我真是没有资格说的。农村生活，我倒是很熟悉。我家里有农村的亲戚，我也回过老家。我们小时的经历就是家里，学校一直在培养我们成为一个合格的农民。家里也常能听到：这个留着给他下乡时用吧。学校里学物理也是“三机一泵”，直到开始考学。

我们从小学五年级就打上背包，到附近的农村—不是郊区，跟贫下中农同吃，同住，同劳动去了。下乡前自然是收了粮票和钱也动员了的，我们也为没有学习的烦恼而兴奋的期望着。虽然说那时出了黄帅，可是学生还是得念书。（当然我是到了初中才发现：我这个好学生什么都不会；现在上网后又发现了一次，什么都不知道，嘿嘿）

我们打着红旗，背着背包—那是体育教师--据说参加了抗美援朝的老兵教给我们的，一路从学校走到了十多里外的某村。我们驻在小学里，在教室的地上铺上两溜干草，按组放好行李。记得那天外号叫马得堡的同学不断的问老师：我们到哪儿喝水呀？我们到哪儿喝水呀？我搭了句：到井里喝去！可能触犯了老师的安全神经，狠罚了我回去写检查。马得堡后来一直跟我同学，我们一同参加了高考，他上了军校，继承了父业。

那时的三顿饭是派到农民家里吃的，每天到吃饭时，我们就集合好，由农民领着两三个人一起到他家里去。每次吃饭前肚子里都觉得饿得咕咕的，特羡慕先被领走的同学。早餐多是稀的，午饭和晚饭有的人家做的好吃些，给细粮吃，有的人家给新贴的玉米饼子之类的，总的说对我们这些一般家庭的来说还好吃，对机关军队子弟就是锻炼了。

吃完了晚饭，我们还可以随农民家的孩子们爬上房顶往村外望望，体验几分张嘎子的感觉，有时一边帮着老乡剥玉米粒，一边看农民家的孩子逗大狗。天黑前要回到小学，开会学习，熄灯睡觉。北方农村生活对城里的孩子说来，农村最不习惯的地方是缺水，和上厕所。

我们不过是些十来岁的小孩们，因为以前的劳动，倒还都能分清杂草和韭菜，麦苗和杂草的区别。那阵子跟社员同志们运了些丰收的玉米，打场时打了些下手，再有就是用排子车运运肥什么的。。。大人恐怕觉得不算活，不过对我们来说一天下来还是挺累的。

我记得有一天傍晚，正要政治学习，突然我爸爸来到了小学，他说是办事路过，顺便来看看我。我说我挺好的，没事。看着爸爸远去的背影我还纳闷，这儿附近能有什么事啊？

回家的时候我们又打了一次背包，不记得有什么打着红旗，排着队，唱着歌的事了，还没到学校就解散—“各回各家，各找各妈”去了。到了家，头一件事就是烧盆开水，洗澡。

（那次是头一次离家，以后上初中，高一就是每年一到两次的下农场了，割麦，秋收就都是真的了。）