出去兜风，一阵秋风扑面，陡然带出了我脑海深处一个十分遥远的记忆——故乡的风。那记忆由远而近，慢慢地清晰了起来。

那是我在世上的第一个住处：福建省晋江县安海镇海八路池塘边第二间。安海曾经有海港，古时为泉州港的辅港。海八路南北向，我们的老宅坐东朝西。老宅后头，一道木门出去，一个斜坡之外，便是大大小小的田亩。那风，便从田野上吹过来，吹过木门和门对面的海棠，给人带来内外澄澈的清爽。久而久之，那风似乎成了我的老熟人，没有客套，直入胸臆。

我十岁时，家从海八路搬到了光荣巷。这是一栋典型的闽南“四房看厅”式平房，大厅底下是个大天井，天井之上便是日月星辰。大门外有一株夜来香，一株番石榴（芭乐）和一棵叫“色叶”的树。盛夏或是秋老虎发威的日子里，门外的绿和香似乎挡不住酷暑，但无论天气如何闷热，这房子总有一处是阴凉的，那便是接南风的走廊。我们的女房东穿着薄薄的宽松短衫，拿着一把芭蕉扇，坐在廊口的小凳子上和奶奶聊天，看样子挺自在。满头是汗的我正对着她那副轻松凉快的样子纳闷，奶奶喊我过去了：“阿路，过来，这里很凉快！”我走过去，真的哎，哪来的一股这么强劲的凉风？

不管是住海八路还是住光荣巷，我都经常会跑到小镇西南端的安平桥上去兜风玩耍。安平桥建于宋代，连接晋江县安海镇和南安县水头镇，全长五里，所以又称五里西桥。那时，站在桥上朝南望去，能看到远处闪闪发光的盐田，一直通往海滩；背后则是密密的甘蔗林。桥上的风，便是海风了，带着海的味道。被它吹了一阵子后，便湿了脸颊。北边的甘蔗林迎风摇弋，一副十足惬意的样子。

故乡的风，最威猛的要数台风了。婶婆的土坯房就是在一次台风暴雨中坍塌的。在大人翅膀保护下的我，对强悍的台风并不感到特别的害怕，只觉得它就像夏季的电闪雷鸣和天井角端奔泻而下的雨柱一样，是和家乡浑然一体的自然。

我在故乡的风里长大成人。故乡的风里不仅有《风中奇缘》插曲所唱的那种色彩，更有味道，有力道，它们一直在我体内，从未散去。

南加州的秋天，高空无际，清风万里。那清风对于来自不同故乡的人一视同仁。不经意间，无预警地，它就这样拨响了我心底的那一长串风铃。这大概就是古诗所吟出的 “道似无情却有情”的一式吧！