十月下旬，曠野上、馬路邊樹葉泛黃，那些常青灌木沒有了花朵的映襯，顯得單調無光。金銀花的爬藤勉強支撐着，然花期已過，葉子也露出幾分沮喪。

在這初冬叩門的日子裡，我突然特別、特別地懷念起春天裡那些熱情綻放，香溢四野的茉莉花。南加茉莉，她的香味或許沒有馬蹄蓮那麼高貴，沒有金銀花那麼柔雅，但是，她那與春天一起到來的步伐，那潮湧一般的芬芳，不僅為她自身創造了一個時機，也為這個世界托起了一個季節——一個生命迸發奔放的季節。隨着潔白而激情的茉莉花，奼紫嫣紅，盡皆登上春天的舞台。

一如春天代表着希望，茉莉花給我的心靈帶來期冀。年輕的時候，希望大致都是有指向、有目標的，是具體的。到了一定的年齡層後，煩勞憂愁成了一種常態。有如擔心憂慮時常說不出原因那般，希望本身也漸漸變得抽象，抽象到近乎是一種惆悵。茉莉花的香氣是強悍的，強悍到她企圖逼退人們心頭那種說不出來的惆悵，那種揮之不去的陰影，還給希望以清晰的面容。

茉莉花是從域外傳入中國的，至今也有差不多兩千年歷史了。雖然不及梅、蘭、牡丹等在中華文化中的地位，但她的潔白和超級香氣，隨着一曲《好一朵美麗的茉莉花》，深植中國人的心坎。

打石匠出身的祖父，對養花有着一份極為喜愛和細膩的心。祖父養的花大致都很“陽春白雪”，像是蘭花、水仙、玫瑰等。相比之下，祖母所愛的花，大都比較好養，花期不斷，比如日日春。而茉莉花，介於這兩者之間，在一個和諧的點上，開放在老家門口。她清香醇郁，玲瓏秀雅。祖母不時會別上一朵、兩朵，於是茉莉花的倩影和芳香，便隨着祖母的身影，飄拂在我兒時的身邊。祖父下班回家，看見滿園秀色，便會露出一絲家人看得出來的笑。那笑意也驅散了祖父自己一天的疲勞。

南加州的茉莉和我記憶中老家的茉莉在形態上有些不同。不似印象中茉莉的形單影隻，南加州的茉莉總是長成灌木，綿延在民宅外，街道旁。 她枝幹粗壯，花瓣細長，春夏時，她花味濃郁，香滿街區，直教人覺得整個世界是一個被她充滿了的香囊。

茉莉花就這樣，伴隨我飛洋過海，外觀雖易，內核依然：仿佛一個堅韌潔白的精靈，堅強地立在這渾濁的世上，守護着一份純心與歡樂。今年初夏，我特意拍了自家前院的茉莉照，寄給在美東的兒子，和他分享茉莉花帶給我的故土溫馨。光陰似箭，一代一代的人在默誦着雪萊詩句——“冬天到了，春天還會遠嗎？”——的同時走向暮年。而茉莉，她好花知時節，當春乃發生，在無常的世間孜孜不倦地喚回人們的美好記憶，演繹着天地間恆常的價值。生命的基因穿透時空，親情友愛的世代傳遞和四海播揚，便是我們雜亂的思緒和莫名的寥落中能夠清晰捕捉的人間希望。