之所以这条新闻使我如鲠在咽，就因它当即触发了我少年时代 (文革中) 那个虽只有短短的几秒钟，却深埋在记忆中几十年来都挥之不去的一个真实镜头--------12 岁那时的我，以自己非常恐惧、悲怜的神情面对着一双用语言无法形容的眼睛（用尽千言万语也概括不了的那种神情）。那是一位老妇人的眼神，她的生命在走上刑场前还剩下不到一小时，最后对着她曾经生活过的这个宇宙世界用千言万语也说不透的那种眼光审视着周围的一切 ------ 公审大会主席台后边的一条由石头铺的小路-------停着的一辆军用吉普囚车------几位押送的武装军人（公判大会刚结束，会场后台还没多少人）。碰巧她又用不足1 秒的时间侧视斜角的上方-------在十多米远处的小楼窗口上，露出一个少年男孩惊恐、同情、悲怜的目光，然后老妇人没有表情地垂下了她的眼睛。

我至今也没有查到那位老妇人的名字。但那天公审大会的喇叭传出的宣判人的声音里，多次提到的另一个大名鼎鼎的人物----瞿秋白。（后来才知道这位老妇人是瞿秋白的家人，其堂妹)。我模糊的记忆中还有那宣判人令人畏惧的铁一般的音频：

“------- 她为大叛徒瞿秋白鸣冤叫屈-------，------她对无产阶级文化大革命和当前深挖‘五一六’ 运动心怀不满，多次投递反革命匿名信，恶毒攻击谩骂伟大的----和--副统帅-------。 ------彻底灭除她的嚣张气焰-------立即执行！”

1970年9月29日，是一个入秋后阴沉、雾雨绵绵的日子。文革进入了又一个恐怖的阶段------“一打三反”和“深挖五一六运动”。按文革时期的老规矩每当大型节日（国庆）前总要突显一下专政铁拳的威严，决不让阶级敌人乱说乱动，甚至让普通老百姓都危襟正坐。可谁又能想到：一个并非南京大学师生员工的南大家属（家庭妇女）会成为整个文革期间在南京大学大操场数次公判大会上唯一一位被剥夺生存权直接从会场上拖出去立即执行的人。

我从儿童期（小学生）就知道这位老太婆，她家位于南大南园宿舍区的一个有7-8 户人家居住的小楼里。但那时就连大人们也都不知她还与大名鼎鼎的党内十次路线斗争第二次的人物瞿秋白有什么瓜葛。很早以前人们谁也不会对这位矮小（1米4左右）、圆脸、和霭、文静、一口吴侬软语（常州）的家庭妇女多看两眼。她的那位同样矮小、头发花白、说话更加轻声细语的老伴是南大体育教研室的办公室职员（人们称他小老头儿）。那时我家和她家并不是邻居，（我家住在南大北校园），但我的一位叶姓小学同班玩伴刚好住她家对门。我们几个放学后贪玩不急着回家的小学生们经常到叶姓同学家的小洋楼外的台阶上边玩耍边摊开纸张写讲用稿或批判稿。我至今脑海中能忆起这位老太婆生前在平和的生活中给人最深的印像是：她拿出一把鈅匙递给叶姓玩伴，并告之其父母嘱咐过，一进家门就要先打开煤炉门煮希饭。然后老妇人弯腰在台阶旁摆弄着一个竹扁上她自制的的红萝卜干，还一边喂食几只小母鸡。

那时我家住在南京大学北校园内，位于大操场的主席台背面30米的地方，是靠近西边门的几座小楼之一， ( 1986年后都被拆建，现今为“邵逸夫”楼。但不远处的另一座小楼却名扬四海被当作“国际文物”保留，因为1930年代获诺贝尔文学奖《大地》的美国女作家赛珍珠曾居住并在此小楼里创作出以中国皖北萧县农村为题才的故事——《大地》的长篇小说。)。我家东面的窗户正对着南大操场（田径体育场），我从小就看惯了各种体育赛事、文艺表演和后来文革中的批斗、公判大会。人们都说中国的文革中心在北京（非北大和清华校园莫属）。那么江苏的文革中心就在南京，南京的中心非南大莫属，而南大的文革中心有两个：大操场和文革楼（现今的教学大楼）。我的儿童、少年、青年都整个贯穿了文革的十年动乱，亲身目睹、经历了文革激烈的各种腥风血雨场景。但最令我惊心、寒心、恶心的就是1970年9月29日的那个下午2点钟的公判大会。

我闭上眼睛那令人刻骨铭心的、短短十几秒的一慕极其悲恐的镜头就出现了：

老妇人那无法用语言描述的眼神-------两名全副武装的军人-------刺刀闪亮的步枪-------，双手被反捆的老妇人像拎小鸡一样被扔进帆布顶棚的吉普囚车------，她滚掉在囚车内，她试图以一个姿势按稳住身体，-----她选择了背朝上，面朝下的跪姿----

最后在我的印象中，她像一只进窝巢下蛋的母鸡那样抬头把四周左看看右看看确信没问题了，就什么也不想看了！-------

为了我的这段记忆留下文字并证实此并非是我的虚构和梦幻，我努力从网上查找与南大文革史有关的所有记录。最后只找到了一篇访谈记录。如下是访谈录的文摘：

文革与劣根性有关 ——王继志教授访谈（节录）

访谈者：董国强

访谈对象：王继志

时间：2007 年 2 月 27 日上午地点：南京大学历史系 416 办公室

王继志，（南京大学退休教授，江苏省写作学会常务理事，1993 年起享受国务院特殊津贴。文革爆发时是南京大学越南留学生班青年的辅导教师，文革中曾任南大造反派组织“红四联”-----即 “ 红总” 的核心组成员，南大革命委员会委员。）

王： ”五一六”专案在南京大学最白色恐怖气氛是1970 年。

--------- 学校里是由省革委会“公检法”三方面的头头都进驻在南大，“生杀予夺”就在他们一句话。

-------- 比如校体育室一位老职员的夫人是瞿秋白的堂妹，因对清查“五一六”运动不满，写了一封匿名信给《新华日报》。 结果很快就被查出来了。随之军宣队就在一次全校大会上宣布了她的“罪状”， 然后直接从大操场拉出去枪毙了。这是为了“杀一儆百”。不久他们又把物理系的一位“红四联”成员朱日昭判了重刑。后来，那位接替方敏担任校革委会主任的王勇和担任副主任的军代表王良才拿着手枪和手铐来到我的专案组，对我威胁说：“你王继志现在正在向‘老虎桥’（南京城里的一座监狱）铺路，已经铺到老虎桥门口了。就凭我们已经掌握的材料，马上就可以宣布逮捕你，我们现在留给你最后一个机会。----------