如果说德州牛仔来的时候悄无声息，与之相比，云（cloud）和雨（rain）的到来，则是动感十足。自然界的规律是先有云，再有雨。这一次从树林里的TA小道上，首先钻出来的却是一条径名叫“雨”的狗，后面紧紧跟着的是一个径名为“云”的男人。男人瘦成了细麻杆，用麻杆一样的胳膊全力以赴地拽着狗绳。受狗绳的束缚，雨只能恭着身子向前冲，云只好恭着身体使着劲，不敢有丝毫的松懈。

“hold on，hold on”（打住，打住），云狼狈不堪，有点儿声嘶力竭。被雨拽着行走、麻杆一样的云来到中间的空地上，一下子就成了众人瞩目的中心。他显然不习惯承受如此之多的注意力，尤其是如此之多的女志愿者注意力，侧着身，讪讪地解释道，“她是一条非常友好的狗，是一条救生狗”。云顾左右而言他，成功地把众人的注意力转移到他的好伙伴狗的身上。他自己找到了一个最边上的椅子，一屁股坐了下来。

雨就完全没有这样的心理负担，在林中的空地上快活地跑来跑去。雨后的空地上积存了不少小水塘，雨快乐地一一光顾，先用嘴亲自尝尝积水的味道，然后再用后爪使劲地刨水塘，激起一阵阵水珠。

“can you stop that？”（你能不能不要喝塘水），云气急败坏，从角落里的椅子上站起来，来到雨撒欢的地方。他弯腰捡起狗绳，拴在了他放在地上的背包上。然后又坐下来，给他的救生狗上卫生课：“你知道路边水塘里的水有汽油味儿吗？”

不像其他的背包客，云并不急着吃人见人爱的美国名吃热狗，而是顺手拿了一瓶运动饮料，回到椅子上坐下来，手里来回颠倒饮料。他的手法相当专业，有时候饮料放久了，各种成份分离沉淀。他上下摇晃几次，目的是把饮料中的各种成份搅匀，以获得最佳的口感。如此磨蹭良久，等最终吃上热腾腾的热狗的时候，他眯着眼睛，享受着delayed satisfication（延期的满足）。

“我都快汞中毒了”。麻杆一样的云在AT小径上风餐露宿，住的是帐篷，吃的是tuna（金枪鱼罐头）。深海鱼tuna里含一定数量的水银，水银让孕妇生产畸形儿，让男人患上老年痴呆症。云担心他身体里日积月累的汞含量，让他某一天早晨起床，从帐篷里走出来，却不知道他是谁，他在哪里，他从哪里来，他往哪里走。

象麻杆一样在AT上行走的云特立独行，和路上其他的人均不一样。尽管AT小径长达两千多英里，路途漫长，其他人总有走完的那一天。云则把AT当做了自己的家，在AT上来回奔波，从一端到另外一端，没有停息。

“你知道吗？三年来，我不在这路上的时间只有28天”。我端着dunkin donut的咖啡，站在那一排椅子的尽头，就近和他聊天。那一次他偶受风寒，发起了高烧，躺倒在路边起不来。一个背包客发现了他，奔跑着下了山，叫来了救援队。救援队奔跑着上了山，把他抬进了山下的医院里。医生诊断他得了肺炎，药到病除。烧退之后，有志愿者把他送回了千里之外他的家乡。

“我在家里呆了28天，然后就又上了路”。云在路上以天为被，以地为席，花费虽低，但也不是没有。他的主要收入是定期撰写博客，赚取一点稿费。另外，他在沿途中有专文介绍他径名为雨的狗，定期更新。内容包括所吃的狗食，所做的狗事情。有狗食公司为此专门赞助，提供雨一路上的饮食所需。

我特别注意到雨身上的背袋，云如数家珍。狗身上的背袋里是狗食狗需，一共有五磅之重，是一只狗在平地上所能承担的极限。AT小道多崎岖，遇到陡坡的时候，云会从雨的背袋里取出两磅，放在自己的背袋里。麻杆一样的云和麻杆一样的雨在AT小道上相依为命，一步一步地向前走，前方没有尽头。

“你为什么要走AT？”我问了他一个终极问题。

云坐在那一排椅子的尽头，他的头上戴着一顶礼帽，礼帽上匝着一圈黄丝带，丝带上插了两根他路上捡到的羽毛，一根羽毛黑，一根羽毛白。

“自由，我毕生从来没有感受过的自由”。云看着他的雨，慢悠悠地回答道。