八月诞下小女之后，休产假的我几乎足不出户，除了喂奶就是抓紧时间睡觉。女儿度过了月子，又过了百日，后院的枫树也从枝叶繁盛到枯黄稀落，再到完全光秃秃 -- 秋天真短暂，冬天就要来了。
冬天要来了，我的郁金香！猛然醒悟，赶紧得播种了，要不然明年春天哪来的花开满园？情急之中，拿起电话直拨老公手机，千叮万嘱记得下班去买球茎。
结果，他忙，忘了！再叮嘱，又说：不会挑选，还不如周末带你出去买！我走到后院，踩踩土，还好，没变硬。那好吧，再等几天。
接下来的日子气温一天比一天低，倦怠之下连周末也懒得出门了。女儿已出落成一个小胖妹样，磨人的程度却有增无减。老公说：今天出太阳了，去买球茎如何？
不去，困得要死呀，让我睡吧！
等到飘零的落叶都被清洁工人收走，等到绿茵茵的草坪都已开始干黄，多伦多迎来了冬天的第一场大雪。飘飘洒洒，铺天盖地，也盖住了我那片梦想中鲜艳的郁金香园。我望着漫天飞雪，懊悔，叹息。雪后的泥土变得像水泥般坚硬，明年的郁金香梦没了。
我知道，明年五月，家家户户前庭后院花开艳丽的时候，我会黯然神伤的。 | 
