千山不如一水。

大聲說出來這句話，主要是安慰自己。住在沒有千山，只有一水的大平原，告誡自己，這是你生命中的最高點了，別指望更高，雖然還是沒有高出地平線。有人存款一米，有人住在一米的豪宅里。我，奮鬥了差不多一輩子，擁有的，就是這個，價值一米的風景。

房子後面有個湖。這湖說是湖，事實上是河的一部分。一條流過的小河，彎了個灣，歇了歇腳，就成了湖。然後河水流經湖水，繼續往前走。

春天來了，湖裡突然冒出一群群小大雁。一定是不願南飛的懶大雁們，在河道彎曲的草叢裡，經營出了下一代，搶灘占領了這個湖。

湖裡經常有成群結隊的大雁。一天晚上，聽見嘈嘈雜雜，以為電視機忘了關。起身巡視一番，發現外面湖裡，坐滿了大雁，有成百上千隻。好像來開會，又烏泱烏泱地決定不了誰先發言。大雁比較沒主見，人云亦云。有時候看見一群大雁，整整齊齊朝一個方向極速游，白白的屁股被風吹翹着，以為發生什麼事兒了。伸頭往那邊兒一看，嘛事兒沒有，另一群大雁，正朝這邊兒努力游呢。大雁在天上飛的時候，有規有矩地排成行，在湖裡的時候，基本上以家庭為單位。母親在前，父親殿後，孩子們居中，有時反之。大雁也不總在湖裡游，或者天上飛。經常看到一家大雁，齊刷刷站在湖邊房子的房頂上，虎視眈眈地，對視着另一個房頂上的，一家鴿子。

也有白天鵝飛來，有七八隻。紅紅的嘴，雪白的身軀，個兒頭比大雁還大，雍容華貴地，在湖裡慢慢游。像明月居中，眾星暗淡失色，大雁們慚愧地躲在一邊，不再鼓譟，安靜下來。湖邊散步的人，也變的很虔誠，朝拜般地，輕輕走來走去，生怕驚動了尊貴的天鵝。

湖裡有魚，也有成群結隊沿湖釣魚的人。大多數是孩子，他們將自行車往湖邊一倒，立刻化身成了一動不動的鳥，等待魚兒上鈎。湖裡的魚相當配合，一釣就上鈎，有時候不釣，魚餌剛下水，魚兒已經在鈎上了。孩子們只將釣上來的魚兒，高高舉起，咧着嘴和魚拍張合影，就放回湖裡了。

冬天湖面結冰，孩子們就冰釣，或者打冰球。冰釣的孩子們並不真釣，只每人手拎一個桶，以為敲開冰面，魚就自動跳到桶里了。打冰球的孩子們，在冰上搭起了帳篷，風太大，帳篷被吹得鼓了出去，一群孩子追着帳篷，在冰上跑。夏天的時候，孩子們就划船，用那種游泳池裡，吹氣的小筏子。

沿湖有許多野花野草。夏天出去散步時，經常會捧回來一束，插在花瓶里，留住幾天燦爛。

也有動物。最多的是鹿，一家家，一群群。遇到的時候，並不走開，它們用清澈的目光和你對視，讓你有點納悶兒，到底是誰，占領了誰的家園。

湖邊散步的人群，各色各樣。最可愛的是一對老人，Marry 和 Lerry。銀白色的頭髮，飄飄逸逸，肩並肩，推着嬰兒車。但是車裡坐着的，不是孫輩，而是他們的，狗狗，儘管也戴着尿墊。Marry說，去佛羅里達海邊度假時，狗狗摔斷了腿，兩回手術後，就成了這樣。最英雄的是Cage。年輕時是個飛行員，飛過基辛格去中國。他散步時手不閒着，拿着袋子，隨手撿路上的垃圾，和草叢裡飄過來的塑料薄膜。

從來沒有這麼近距離地，感受大自然，發現，太陽不總是從東方升起。從夏天開始，就慢慢從東北向南挪，沿着湖面，最後從東南邊升起。還發現，月亮和太陽可以從同一個地方升起。也就是說，月亮有時候也從東方升起。剛看到的時候，總覺得哪兒不對。幾年以後，就習慣了，也不覺得不對了。

大雁也不總是冬天朝南飛，加拿大雁，並不一定非回加拿大過冬，他們哪兒也不去，農田裡總有足夠的糧食，讓它們過冬。想起聖經里的故事。收穫的時候，不要顆粒歸倉，要留一些給窮人。大雁可能就是，憑這些地里剩下的糧食，在這裡休養生息，繁衍後代。

同事調動工作要搬過來。問，家裡有孩子，住在湖邊是否安全。我想了想，說，應該安全，鳥站在水裡的時候，水沒過腳面。同事眨了眨眼，“這也叫湖？”我說，根據湖的定義，水面面積足夠大，是湖，不是池塘。肯定也不是山。

況且，千山不如一水。