逆旅重重（2）- 两国一市柏林墙

俄罗斯和美国又谈冷战了。  冷战时，普京在东柏林当克格勃上校，直到见证89年柏林墙倒塌。

美国蓬皮奥显示他80年代在柏林墙下开坦克，引以为荣。他们当然不知，小古当年也到柏林墙东西观赏一番。

85夏，拿着通票到欧洲漫游。英法之后，到德国。

慕尼黑之行，还记得标志希特勒兴起的奥运体育馆，条件完好，见证50年的建筑质量，但场馆各处如今泛着一层黑色，令人寒心。

波恩，当时的西德首都，是沿一条被称为浪漫之路的河流去的，记得河边有核电站，巨大的，两头大中间小的水泥烟囱第一次见识。

巴伐利亚制片厂在南德的密林中，参观内容近似好莱坞环球片厂。进去时最后一班游览车已开出，失望离去之际，管理员专门把车调回来接我，感怀德意志的礼貌，小美女的善意留在老相片中。

由行中听到特里尔的站名，那是马克思的故乡，即兴下车。 该市地标是“大黑门”-古罗马时代的城堡，历史把它染的乌黑，故名。  马克思的老宅子还在，当时在大修，只看到门面样子。门前的马路命名为卡尔 马克思大道，来回走了一会儿，奇怪西德是冷战前线，却为共产祖师留下扬名的大道。据说特里尔大学汉学系很有名，不知他们是否也知“应怜故乡水，万里送行舟”。

柏林四面被东德国土包围，由西德到柏林的火车由东德管理，铁路范围是禁区，拉着铁丝网和东德分隔。  那天天气晴好，窗外原野一马平川，地面是青草地，挂着露水，气氛润泽。听说东德的科学文化经济基础原来比西德好，东德的土地看来是比西部平坦，水源丰富。 沿途车站有东德军警站岗，牵着军犬，雄赳赳的。半路有东德边防上来检查护照，态度严肃，但也不是传说那种凶巴巴的样子。

到西柏林后，不用护照就出站了。西柏林最初印象就是城中森林，不是中央公园那样在市中心，也不像巴黎的公园在城市两边的郊区，  柏林的森林有很多片，和商业区不分彼此。在街上行走，一步就可以踏入森林，森林没有多少花花草草的苗圃，多是高大多叶的大树，枝叶如大伞遮住地面。在树林里可以走很远，柏林好像由森林里长出来，很有特色。

西柏林的马路也是一景，宽大笔直，干净如洗，红漆的路标十分清晰，人人守规矩，车不按喇叭。都说日本讲规矩，德国略胜一筹。 柏林是传统的都城，古典建筑比慕尼黑，波恩集中，古意当然不能和中华比，建筑定义是新古典主义。

虽然仅是半个城市，西柏林功能齐全， 都市里还有乡村景色。  信步走到郊区，地形变成起伏的小丘，有日耳曼农舍，外墙有米字木条的那种，市民穿民俗服装。  村前广场，有卖烤肠的小贩车，一位带礼帽的手风琴手在演奏，通俗优美，我听了好一会儿。这个镇子很有名，很久还记得它的名字。 典雅，自然，和谐，是西柏林一日的印象，不觉得是围城一座。

寻找东柏林签证处，先看到柏林墙。墙高2人以上，不像西德处处讲美学，东德的建筑粗糙厚实就讲实用。柏林墙也一样，只是墙上画满七彩涂鸦，还有墙的冷战象征，成了一道国际风景。   墙内东德一则散布着高高的岗楼，窗口玻璃涂着暗色，岗楼顶端已经越过墙头，哨兵可以看西柏林这边的一切，前线气氛浓重。 墙里是一片泥土的开阔地，是防止越境的无人区，冷战时期有几百偷渡者倒在这里。 

 被称为德意志民族建筑的勃兰登堡，被围在墙内东柏林一边。门下是一条贯穿柏林的主马路，被大墙拦腰截断；四个门道的壮观城楼上，女神和四匹青铜快马栩栩如生，也被粗糙冷漠的柏林墙在门下封住，就这样定格几十年。  此情此景，不要说当地国民，在游客眼里也是丑陋的一幕。

东柏林签证手续不多，先要一比一的兑换西马克和东马克，拿着收据就可以排队递护照盖章，签证说明只限东柏林市区活动，午夜12点前必须返回西柏林。第一次接触东德官员，都穿着便服，待人也社交化，办证挺快。

选择在查理口岸过关，想看看这个有名的关口。 口岸是一个岗亭，设在马路中央，英法美三种军服的士兵在守关，士兵表情轻快，不看护照，摆摆手就放行。  对面东柏林边检是一条建筑通道，前线是苏联兵警戒，后面是东德兵负责看护照。过关就看看护照，没有特别检查就到了东德，被称为铁幕的边界原来轻易就过关。

一进东德，社会主义气氛就来了。不远处对面是一个庞大的建筑群，面积之大，建筑之高中国没有可比的，看样子是集体宿舍。几栋大楼一摸一样，只讲实用，不讲美观，但质量不坏。  其他大部分老建筑都很陈旧，维修不善，地面道路也不清洁。和西德差别明显，和老北京，老南京，上海，广州的旧区类似。

柏林墙应该在原来的市中心地区，很多著名机构，如洪堡大学，德国歌剧院就在墙下附近地点。  洪堡大学是德国从古到今最有名望的大学，黑格尔，爱因斯坦都在这里任教，马克思，恩格斯都是洪堡学生，德国历史上有名的知识分子大部分与洪堡有关系。  这座大学的建筑古色古香，不过大学在东德管理之下维护的很好，大理石的门堂一看崭新的。恩师赵先生50年代在洪堡交流过，我想进去参观，被门口一位女士挡住去路，称谢绝参观，不知德国其他大学如何。  在波士顿，哈佛，麻省没有什么禁区，有仪器的实验室也可以自由进去，可惜人到洪堡只能给老师寄一张大门图片。

最高艺术殿堂德国歌剧院也在附近， 我白天先去看了一下外貌。晚上又去，没有时间看戏，想吃顿饭留念。  这个德国顶级的歌剧院，当然和巴黎，维也纳等歌剧院一样华美， 惊讶的是攻克柏林，柏林轰炸这些战争都留下它完好无损，东德政府也维护如新。  剧院里有一间莫斯科餐厅，联想起北京有同名餐厅，不知苏联是否早就有连锁店的概念。   服务员是身材高大的俄国人，但摆出一副傲骨的样子。 我点了一份最贵的菜式，吃完不打招呼，不留小费就离开了。

也在大墙附近，偶然在一个院子门口看到布莱希特研究会的铭牌，有似曾相识的感觉。改革后，大学里布莱希特的戏剧理论流行，吸引人的是，他认为戏剧不是要引人入胜，融入角色，忘却自我；他认为作家要不断提醒观众戏剧不是现实，提醒观众不要感情用事，而是理性的分析剧情。那时戏剧受他影响，经常让画外人，画外音出现，打断观众的情绪；电影中彩色和黑白交替，提醒观众历史和现实的区别，现在也常看到。   布莱希特的理论在西方也流行，原以为他是西德人，到东柏林才知道他是德国社会主义文艺理论家。

东柏林战胜西柏林的是柏林电视塔，建在东区，东西柏林那个地方都能看到。至今是柏林的地标。

为了看看东柏林郊区，去搭火车。那条铁路也是纳粹时代的老路，一直通到西德，当时被截断。车票极便宜，相当人民币几角。我不敢越界，看到有村庄就下车。所谓村庄就是独立住宅地区， 环境很好，家家都树丛环绕，房子大小，式样都类似，比较简易，社区宁静，有秩序，但很少人出来。

离柏林墙不远，走进一间超市，看出东欧农副业落后名不虚传。商店里大部分是瓶装汽水，是50年代中国流行的包装，买副食的区域很少。肉食大部分是皮，蔬菜极少又不新鲜，中国新闻一直报道苏联东欧农业不行，现场一看，是比中国差的太远。就看到一位军人推着车来买东西，不知他能买到什么。  不过他和大部分东德人一样，本人气色倒不错。 传说他们主要靠黑市。

晚饭后，我到墙下的酒馆喝啤酒，消磨最后的时间。  当地人都很开朗，不谈政治，都有点玩世不恭。喝完酒，把余下的东马克都留给老板，她也不客气。 归路和两个巴勒斯坦人同路，我问他们印象，他指着黑暗的东区，又指着华灯弥漫的西区，称“That's the difference."

回忆一市两国的一天，在东德车站找零钱买票时，一位妇女过来塞一把硬币就走了，连样子都没看到，就记得一身蓝衣服。 在西柏林一间小店买明信片，然后到柏林墙下游览，那位店主忽然出现，原来我忘记带走明信片，她应该找了好久。  人之初，性本善，信然！

出关时，最后一位苏联兵还是冷冰冰无言无语，一位德国兵讲了”Aufweidezen！“ 一个再见，令我至今记得他的形象。