加州海边的棕榈树 加州的海岸，配上婆娑的棕榈树，无疑是世上最撩人的景致之一。 想当年我也被这景致狠狠地撩过，于是力排众议，在后院载了几棵皇后棕榈（Queen Palm）。 我们家的“皇后”长到约一层楼高时，都十分乖巧可爱，隐忍含蓄。树干优雅挺拔，树冠清脆舒展，从不向人们讨关照。加州长年的的烈日干渴，短时的暴雨侵淫，她们都旁若无事，高傲地立在那里。我暗自欣赏当初的好选择。 据资料介绍，世界上大约有2600 多种不同的棕榈树，然而在加州最常见的有4种：墨西哥扇形棕榈（Mexican Fan Palm），皇后棕榈（Queen Palm），棕榈王（King Palm），和枣椰子树（Date Palm）。墨西哥扇形棕榈，皇后棕榈来自南美州，棕榈王则来自澳大利亚,，枣椰子树来自中东，果实呈长椭圆形状似枣，可食用。在加州最普遍，历史最久的是墨西哥扇形棕榈。如果你到居住区，商业区去走一走，在三，四层以下房屋群当中鹤立鸡群的，一般都是这种棕榈，因它们在加州种得早，很多都已经长到了其100英尺左右的极限高度。大约从2000年开始，房地产绿化商开始在住宅小区引进皇后棕榈和棕榈王。这两种棕榈的树冠都比墨西哥扇形棕榈丰盛飘逸，极限高度在40至60英尺，比墨西哥扇形棕榈更“接地气”。它们还有“自清洁”功能，即老树叶枯死后，过一段时间会自行脱落，不像墨西哥扇形棕榈，如果不修剪，树干上的老黄叶会越积越多，永远陪着树尖那一点点绿。因为引进得晚，这两种棕榈在圣地亚哥还少见到有长到其极限高度的。鉴于其不少优点，这两种棕榈被广泛推荐作为庭院树。 枣椰子树是一种经济作物，管理上有一些要求，在庭院中种植的很少。 “皇后”长到近两层楼高，和我们的相处开始不融洽起来。当树干还不高时，棕榈叶也短，枯黄时顺手一拉，撕下来丢进垃圾桶。现在树干二十来呎，近八呎长的棕榈叶挂在树上不可企及。要靠她的“自清洁”功能主动掉下，得等半年到一年的时间，这时新的枯叶又接着出现，于是“皇后”的玉体便永远在枯干黄叶的包裹之中，实在煞风景。树进入壮年，开始结籽。皇后棕榈的籽结得很吓人，一年要发出三，四束，每束结籽上千粒，约50磅重。棕榈籽成熟时，遇风遇雨，或无风无雨，都会撒落一地青稞，收拾起来实在烦人。 
“皇后”的装束 “皇后”脾气的显露，还来自她对治下的土地和植物的欺凌。在加州的城市中，较新的独居房，前后院可以使用的土地面积都不多。疫情下的人，退休后的人，庭院中的农业工作成了大家不多的愉快的来源，也是微小成就感的寄托。我无例外地也想利用棕榈树下的空地种点瓜菜。一锄下去，土地板结无比，用大劲挖出个坑，里面布满密密麻麻的棕榈树须根。有经验的园丁告诉我，棕榈树的须根会蔓延两三米的直径，在树下种菜不太可能。 皇后棕榈的这些负面表现，确实令人不快。有人火上浇油，说这类树长到极限后，都不免一死，50来呎高，直径近2呎的树干砸到自己或邻居的房屋，都不是闹着玩的，不是现在砍，将来总要砍。我蒙生了请走两位“皇后”的想法。在家里提出申请后，经批判和数落，得到了批准。 于是向一家颇有声誉的树木及绿化公司（Yelp 网站250人评分，全都接近满分5分）交了砍树作业的申请，附上两棵棕榈树的照片。不久得到了报价的答复： 1. 两棵树砍至地表，1100美元。 2. 树干树叶清理干净，200美元。 3. 对砍树可能导致的不可移动设施的损坏，包括灌溉系统，供电线路，煤气管道，均不予负责。 服务行业提供技能或体能需缺的服务时这副青面獠牙的模样，让我震惊，只有解释为对当年错误选择的报复。后经人推荐，找了一家和气得多的，没有Yelp评分的公司，顺利地请走了两位“皇后”。 
忍痛割舍 清除了两棵棕榈树，后院顿时增加了5平方米以上的可耕地。看着长年在树下受气的土地得到解放，我不禁幻想起“丝瓜垂时蜂犹在”，“满架秋风扁豆花”的来年秋景，心情有点激动起来。 海滩旷原的棕榈，和居家庭院的棕榈，并无二样，然而它们予人之惠弊，触人之感概却会大不同。人生一世，树生一世，与其说活出最优美的形态，不如说他们都有该去，该呆的地方，否则，不是“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”，便是“橘生于北则为枳”。这到底是万物之理呢，还是世事之纰？当我再坐海边，欣赏那幅加州的标准景致时，会生出一种淡淡的憾意。
(2021年4月）
| 
