终于进入个人历史新阶段了，时间大把富余，但好像又没剩下多少，所以盘算着写几个系列的随笔，用尽可能接地气的三俗文字，把这辈子瞎琢磨的一些东西，相对成系统地记下来。有人看固然好，没人看呢，就算敝帚自珍吧，自己给自己留点痕迹，不至于白活了那么多天。

本系列的主题，是俺老汉搞了一辈子的“学术”，同时也涉及认识论、存在论、逻辑学方面的许多话头。说起来惭愧，搞了这么些年，新近才明白了啥叫“学术”，几乎等于说，以前的搞，差不多全是瞎搞，于是从一个侧面见证了历史：鄙人的脑子的确不怎么好使。

新近明白了些什么呢？就从“学术”与“学问”的区别说起吧。以前浅人总以为，它们是一回事，搞学术等于做学问。这样说当然有一定的道理，因为两者的目的一样，都不满足于日常积累的“零散知识”，想要得到成体系的“综合知识”。也是由于这个原因，它们都位于“认知”的领域，不属于“道德（伦理）”、“实利（功利、实用）”、“信仰”、“炫美（审美）”这些“非认知”的领域——敬请大家记住“认知”与“非认知”的这种区分，因为实在太重要了。

现在俺老汉的看法有点变了，把广义的“学问”分成两块，一块是“学术”，特点是用“逻辑思维”的手段，将零散的知识综合起来；另一块是“非学术”，也叫狭义的“学问”，特点是用“感觉体验”“直觉领悟”的手段，将零散的知识综合起来。换个方式说吧：“学术”是“理性”的“学问”，而“非学术”是“感性”和“悟性”（合起来又叫“非理性”）的“学问”。省事起见，本系列以后说到“学问”，要是没加“广义”的限定词，都是指狭义的非理性“学问”。

用非理性的方法做学问，长处是贴近身心，生动形象，很有魅力或魅惑——韦伯说的“祛魅”，就是冲着这类非理性的“魅”去的。短处是含混杂乱，庞杂笼统，有时还会因为说不清楚，觉得语言误事，因此改走“万水千山总是情”的路线，“一切尽在不言中”。你看禅宗大师，言不尽意说了半天，发现弟子还是没悟出来，干脆当头棒喝，结果一棒子喝下去，又喝出了非理性的另一个毛病——不够确定：悟性高的，一下子全明白了；悟性低的，说不准就脑震荡了。

用理性的方法搞学术，长处是有条有理，清楚明晰，相当确定。现如今许多“学科”的英文名，像地质学、生物学、病理学、社会学什么的，都有个“ology”的后缀，就代表了“逻辑思维”对这些“学术分科”的支撑作用。短处是抽象死板，枯燥乏味，劳神费力，有时候脑瓜想痛了，还是想不通，赶不上体验领悟，想到哪儿说到哪儿，想怎么说就怎么说，有点像跑肚拉稀，一旦茅塞顿开，打开了话匣子，就能淋漓尽致，一泻千里了。

当然了，这种长短优劣的比较对照，只是就它们的形式性功用说的，不涉及实质性的内容。所以，我们也没有理由断言，学术一定胜过了学问，或是学问一定胜过了学术。倒不如说，它们只是以不同的方式，追求综合性的知识而已。

比方说，庄周的哲学，以及晚年尼采的理论，不仅“非理性”（不用逻辑、放弃理性），而且“反理性”（违反逻辑、贬抑理性），云里雾里，无可理喻，却也像许多“理性”大师的学术一样，有自己的原创性理念。

另一方面，浅人不是指哪个人，纯粹泛泛而论：那么多严谨规范的学术论著，就算出自顶级的期刊出版社，虽然也有训练思维、传授知识的功效，从“理念史”的角度看，其实比垃圾好不到哪里，更没资格和蒙田的随笔、鲁迅的杂文比了。所以，单靠研究的方法是不是理性，很难判定学术与学问谁高谁低。

另外，学问与学术虽然概念上可以像上面说的那样区别开，现实中却总是交织在一起的，如同理性与非理性一样，藕断丝连，很难分它个小葱拌豆腐。也因此，无论古今，还是中外，没有谁只搞学术、不做学问，或是只做学问、不搞学术。倒不如说，理性再强的学者，搞学术的时候，也会捎带做点非理性的学问；悟性再高的学者，做学问的时候，也会顺便搞点理性的学术。

拿中国古人来说，一般都偏重学问，不太强调学术。所以，要是咱们炎黄子孙夸谁“学问大”，通常都是说他（或她，下同）靠着感悟体验，灵光一闪，博闻强记，引经据典，东一榔头，西一棒槌，积累了博大精深的知识，却很少在意他有没有逻辑，搞不搞推理。直到20世纪，某些学问家的大部头，照样是一堆札记合成的，打一枪换个地方，扯到哪算哪，连小学生作文也要有的中心思想，都找不出一个来。

但这自然不等于说，中国古人全是学问，一点不学术了。且不说先秦的墨家已经有了理性的思维，引进了佛教的因明学后，许多思潮也开始注重逻辑论证，强调推理思辨了。就连刚才提到的那些现代名著，尽管少了点中心思想，却像古代的原典一样，有一些质朴的语义分析。

再来看古希腊。西方语言的“学术”一词，源自柏拉图的“学园（Academy）”，不仅推崇“逻各斯”，而且据说还贴过一副对联，说是“不懂几何，请勿入内”，显然为人类的学术大厦埋下了一块十分理性的垫脚石。但各位去读他的对话集，大量的篇幅，既没有逻辑，也不作论证，从神话寓言再到白日梦，瞎讲一通，乱说一气，在理性化的学术程度上，比起弟子亚里士多德来，差得远了。

对于柏拉图的学术不够纯，我们还能辩解说，那年头一切都是刚刚开始。可是，对于20世纪的天才维特根斯坦，恐怕啥借口都不好使了。且不说他晚年的《哲学研究》，也是一堆札记合成的，打几枪换个地方，就连早期的《逻辑哲学论》，细密的推理都编成号了，照样有一个又一个很不逻辑的自相矛盾，俨然一副双肩挑的模样，既想搞学术，又想做学问。

要是学术与学问一直如胶似漆，干嘛还要把它们强行分开，特别声明鄙人主要是搞理性的“学术”，不做非理性的“学问”呢？理由至少有仨。

第一，从宏观的视角看，是“现代化即理性化”的趋势使然：不管西方，还是非西方，你想“现代化”，都要用“理性”的手段，把各领域的“非理性”给“化”掉。既然如此，认知领域的学问，哪来的力气对抗这股历史的大潮呢？

第二，从中观的视角看，是人际交流和知识传播的本性使然：逻辑理性能让人的思维言说更清晰，明白自己和对方说的是个什么意思，不像许多非理性的学问，莫测高深，魅惑无穷，却又莫名其妙，不知所云，有时候除了搞出这些学问的人自己，谁也弄不懂，无从理解，只有膜拜。

第三，从微观的视角看，是个人能力和兴趣偏好的限制使然：四十多年了，俺老汉也试过非学术的路数，但实在不是那块料，既缺乏灵感顿悟，也没有妙笔生花，虽然行了万里路，却没读过万卷书，还常常过目就忘，折腾来折腾去，只好诉诸干巴巴的语义分析，以及硬梆梆的逻辑推理，做点自己勉强能做的学术。

也因此，本系列的内容，就算能够成立，只适用于搞学术的，不适用于做学问的。谨此声明，以求免责，不然心里好怕怕。

友情提醒一句：在所有的随笔系列里，“俺老汉”“鄙人”“浅人”（这词是咱儒生的无私奉献）都是特指笔者自己。相比之下，“我”则是泛指随便哪个人，方便举例子的时候，与同样泛指的“你”和“他”并提。

顺带声明一点：各个系列的内容，不少已经发在刊物上了，这里一并谢过各家杂志。当然了，要是观点和表述有不一致的地方，还是以最新出炉的帖子为准，因为用大白话重说一遍的时候，浅人发现文绉绉的论文里，有不少模糊笼统、扭曲错谬的地方，不得不在口语化的随笔里拨乱反正。尤其是本系列讨论的认识论、存在论、逻辑学，近几年才窜访过去，见解不够成熟，改动就更多了。