牙齿的艺术

那年的一个周六，一大早，儿子说要去实验室，练习补牙技术，因为周一有个实验考试。傍晚回来，问他练习的怎么样？他说应该可以了。情绪看上去也轻松多了。

二年级结束，三年级开始的那个夏天，儿子完成了实验室的模拟牙齿课程，进入临床阶段，在病人的牙齿上实体操作。

秋季开学的前几天，儿子异常紧张。我问其原因，他简短地回答周一要做一个补牙，而且是门牙。那个周末儿子再一次在实验室里练习了两天。周日晚上，依旧是若有所思的模样。

周一清晨，儿子神情严肃地离开公寓。我也一整天提心吊胆为他捏着一把汗。

傍晚，正在厨房炒菜。儿子开门进来，我赶紧跑出厨房，察言观色。儿子笑眯眯的，神情愉悦。我说补牙做得很好。儿子回答没有在实验室的漂亮，有点紧张。不过病人很满意。笑得特别开心。我说妈妈觉得你也很开心。儿子说：“当然，这个女孩子明天要去参加高中毕业典礼，你想想，多么重要的一天，如果一笑，露出一颗不美观的牙齿，永远的遗憾。”

看着儿子开心由衷的笑脸，整个身体与之前相比完全放松自在的神态。瞬间恍然大悟，脱口而出：“儿子，妈妈觉得你不仅仅是在治疗病人的牙齿，简直就是把牙齿当作艺术品雕琢！”

本来不失调侃的意味，没想到儿子却斩钉截铁地回答：“是艺术品啊！这是我的目标，只是现在差的很远。希望有一天经过我的手的牙齿都像艺术品一样精美。”

记得儿子当初决定读牙医学校的时候，我曾试图反对过。怎奈他一改平日里的嘻嘻哈哈随意温和，变得固执而坚持。我给一位曾经毕业于国内著名医学院口腔系的好朋友打电话，询问作为一名牙医所必备的先决条件，好朋友说关键是要手巧。我一听，心就放下了。

儿子手巧，我心知肚明。几个月的时候，坐在床上，一丝不苟地将一个比针眼大不了多少的小洞，硬是抠出一个大洞。而且一颗米粒都能用手捏起来，吓得我们为了保证他的安全，只能在他手掌所及四处坚壁清野。记得当初母亲就直夸儿子：“我这个小外孙，看似猛张飞，实则心灵手巧。”

儿子决定参加牙医学校的入学考试以后，先生查阅资料，特意找来针和线，让儿子练习穿针引线。我不屑一顾，说根本不需要。先生非要坚持，儿子试了两下，先生无言地收起了针线。

儿子毕业了，工作了，成为一名真正的牙医。每天的紧张忙碌之后，回到家，经常观摩治疗视频，看到一个完美的治疗过程，便满眼羡慕赞不绝口。我问他你能做到这么好吗？儿子说现在不能，不过每一天都好一点。希望有一天，我也可以做的这么完美。

儿子依旧把一个个的牙齿视为一件件的艺术品。能把日常的工作当作艺术品来对待、雕琢，并欣赏，何其有幸。我相信，只要持之以恒，精益求精，假以时日，儿子也会陈列出可圈可点的艺术品。

（刊登于《世界日报》10262021）