李雲迪出名了，這次名氣比上次大。上次是因為鋼琴比賽得第一，但老百姓沒幾個聽得懂肖邦，所以名氣有限。這次是和歡場女郎發生曖昧，這事老百姓都懂。不但懂，而且興趣盎然。於是，線上線下街道巷陌，鬧得沸沸揚揚。本來不知道李雲迪的，現在都在議論李雲迪。能在鋼琴比賽以外，收穫如此名氣，恐怕李雲迪自己，都始料未及。這就應了中國的老話，天有不測風雲，人有旦夕禍福。既有不虞之譽，亦有求全之毀。

如果李雲迪不是名人，本可天下太平。上海灘張三李四在髮廊泡妞，北京城阿貓阿狗到夜店尋歡，誰管這種閒事？如此微不足道的案情，火眼金睛如朝陽大媽，即便看見了，未必看得上。但李雲迪不同，誰讓他鋼琴彈得好？不僅把自己彈成名人，還彈出朝陽大媽的警惕，彈出悠悠眾口扯淡的興味。這就不能不使人聯想到中國的一代影星阮玲玉，聯想到她的自殺，聯想到導致她自殺的“人言可畏”。

阮玲玉是上世紀三十年代的一線紅星，但紅顏薄命。她婚姻不幸，又被前夫告上法庭。明星的艷聞，歷來是輿論和老百姓之最愛。所以一時間和李雲迪一樣，大報小報街道巷陌，鬧得沸沸揚揚。不堪輿情洶湧，“人言可畏”，阮玲玉終在二十五歲如花年華時，香消玉殞，自殺身亡（注1）。阮玲玉生前，報刊對伶人韻事添油加醋；阮玲玉死後，悠悠眾口又因“人言可畏”，怪罪報刊不該煽風點火。於是，有新聞記者不服，說以當時報刊的墮落和公信力的喪失，何以能因“人言可畏”而置阮玲玉於死地？魯迅先生問題看得透，寫下名篇《論人言可畏》。他說新聞的失去威力，只是強者面前的弱者。但在弱者面前，它仍是強者。它雖有時難免忍聲吞氣，有時卻能耀武揚威。而阮玲玉，正是新聞發泄餘威的對象。因為她“頗有名，卻無力”（注2）。阮玲玉獻身銀幕，是公眾人物，所以格外愛惜自身羽毛。但象阮玲玉這樣的公眾人物，雖有被大眾議論消遣的價值，卻沒有調動軍警查封報館，讓人閉嘴的實力。所以，“頗有名，卻無力”，是阮玲玉的軟肋。阮玲玉的軟肋，也是李雲迪的軟肋。不信，把阮玲玉換成孔二小姐，把李雲迪換成紅二代太子黨，不要說鬧出點桃色新聞，就是殺幾個人，保管從黃色小報到朝陽群眾，大氣都不敢喘一聲。

阮玲玉的時代，在共產黨嘴裡是“舊社會”。但“舊社會”的新聞記者，尚能坦承報刊的墮落。“舊社會”的報刊，雖有時難免“忍聲吞氣”，但畢竟不搖尾乞憐；雖有時“耀武揚威”，但畢竟不助紂為虐。因為在“舊社會”，報刊和政黨是分開的，筆桿子和槍桿子，不是一家。到了筆桿子和槍桿子同樣“姓黨”的“新社會”，情況截然不同。議論阮玲玉的報紙，只是販賣花邊新聞的小報。點名李雲迪的人民日報，不是報紙，是“無產階級專政”的鐵拳。在街道巷陌議論阮玲玉的三姑六婆，只是家長里短的普通老太。舉報李雲迪桃色新聞的“朝陽大媽”，用習近平主席的話講，是組織起來的中國人民，“不好惹的”。“朝陽大媽”直通朝陽公安，誰敢惹？所以，上有人民日報，下有“朝陽大媽”，在古代等於上有昏君，下有愚民。夾在中間的“公眾人物”，處境乃“上下畏罪，無所自容”。箇中滋味，足以讓孔夫子為之膽寒（注3）。

但話又說回來，“新社會”也有新社會的好處。在“新社會”長大的人，經風雨見世面。現在把“新社會”分成“前三十年”和“後三十年”。“前三十年”長大的人，經歷過“文化革命”、上山下鄉，在階級鬥爭的大風大浪里，經受過血與火的考驗，在靈魂深處曾經爆發過革命。“後三十年”長大的人，在一切“向錢看”的征途中摸爬滾打，在貪污腐化的滔天濁浪里接受洗禮。在“新社會”長大的人，不管是“前三十年”還是“後三十年”，都曾“堅強其神經，野蠻其體魄”，胸中裝滿“唯物主義”，全身練得刀槍不入，一般不會象阮玲玉那樣弱不禁風。所以，正在倒霉的李雲迪，除非“無產階級專政”把他整死，多半不會自殺。

和李雲迪不同，電影演員張嘉益以正派角色出場，最近獻唱一首“社會主義好”，也出了點名。張嘉益和李雲迪一樣，都在“後三十年”長大成人，對“前三十年”正宗的社會主義，沒有多少親身經歷，不甚了了。但這不妨礙他把“社會主義好”，翻唱得聲情並茂，戲演得如同真的一般。在一切“向錢看”的征途上，張嘉益出道多年，錢撈得比資本家還快。怎麼不早不晚，現在突然愛上了社會主義？共產黨說“世界上沒有無緣無故的愛”，象張嘉益這樣的富豪明星，怎麼可能愛上均貧的社會主義？張嘉益心中愛的，不一定是社會主義；但他眼裡看到的，卻肯定是真實的危險。直覺告訴他，和李雲迪一樣“頗有名，卻無力”的他，在今天的中國，岌岌可危。君不見，今天在中國向黨表忠心最起勁的，都是和張嘉益一樣的富豪明星。他們心裡明白，“紅二代”執政的天下，盛行“唱紅打黑”。他們不是“紅二代”，卻有時搶了“紅二代”的風頭，盛名之下，其實難副。在“紅二代”的打黑名單裡，他們目標太大。與其將來被“打黑”，不如趕快“唱紅”，權當給自己買份保險。更何況，從“唯物主義”角度看，“唱紅”價廉物美，是張廉價的保單。只要皮厚肉糙“刀槍不入”，人人買得起。這樣的好事，“新社會”培養出來的人才，最擅長干。所以，一時風起雲湧，一個李雲迪倒下去，千萬個張嘉益站起來！

（2021年11月5日）

注釋：

1）傳聞阮玲玉遺言中的“人言可畏”，是同居男友唐季珊偽造。莫衷一是，記此聊備一格。

2）魯迅，“論人言可畏”，《且介亭雜文二集》，https://www.marxists.org/chinese/reference-books/luxun/19/006.htm

3）王國軒、王秀梅，《孔子家語》，中華書局，2009年版，第113-114頁。其中有“孔子讀《詩》，於《正月》六章，惕焉如懼”云云。

原載《新世紀》https://2newcenturynet.blogspot.com/2021/11/blog-post_54.html