小说当有构思 切忌随意性

　　　　——创作谈·四千五百八十六

　　在网上看了一位网友写的小说，其小说曰，上班途中，有辆墨绿色轿车超车；紧接着，一辆黑色轿车也超了过去……而后，看到血腥的一幕：墨绿色轿车被逼到桥外出口边，黑色轿车斜堵住他的车头，又从车上下来三个黑衣年轻人，各持一支铁器……那男的头上淌着血恐惧地大喊「救命」……

　　我想，我是看进去了，我期待着故事的发展；然，这位网友又说了另一个故事：市府进行消防演习，另一个局的女科员担纲演出被施救者，套着消防索要从三楼垂降，才刚从窗口悬垂下来，她忽然失神了！本该抓住索套的双手却张了开来……不幸当场殒命……打电话来的美人二说：「……本来要派去演出的是我吔……」

　　我想，我又看进去了；可是，这篇小说没有了、结束了。

　　我想说，这位作者是有生活、有故事的，笔力也好，能够吸引读者。可是，不善构思。我说的是，不善于构思，而不是没有构思。小说的标题是〈黑色XXX〉。XXX不重要，重要的是「黑色」。该篇文字，纠结于「黑色」、黑上衣、黑衣裳等。

　　不知大家意识到没？纠结于「黑色」、黑上衣、黑衣裳，写以上两故事，是散文的构思法、不是小说的构思法。

　　如果是写小说，别车、有故事就继续写，没故事、就给出寓意，就成立了。而消防演习，本身已经构成了小说，如果顺顺好、还是篇很好的反转式小说。

　　我不认识这位网友，不知道他能否听得进意见，所以点到为止。我用汪曾祺的〈异秉〉继续话题。

　　就小说名〈异秉〉而言，写什么都可以。然，就汪曾祺的〈异秉〉开篇的、单行成段的「王二是这条街的人看着他发达起来的」而言，就只能写王二、写这个主人公的与众不同、与他人的「异禀」。

　　这不是我规定的，而是他的写法规定的。

　　然而，8081字的〈异禀〉，好好写了1756字后，写源昌烟店了。如果说王二要搬进烟店、非写烟店，那也没有必要、像写王二一样细致地写烟店；即使你认为细致写烟店、也有必要，至少后面没必要细致地写药店，是不是？

　　退一万步，就算写药店也能找出理由，那汪曾祺的〈异秉〉的最后的三个自然段，与王二无关。

　　〈异秉〉，汪曾祺写于「一九四八年」，重写于「一九八〇年五月二十日」。估计，一九四八年写失败了。然，一九八〇年五月二十日的重写，依旧很失败。

　　有的人，隔了几十年，把一切全都悟清了。而有的人，只怕一辈子也悟不清。像汪曾祺这样，偶然成了沈从文学生，又一辈子手中握有刊物、且被捧成名家的人，怕更容易成后者。

　　「名家」乱写小说，不止汪曾祺一个。而发现汪曾祺乱写小说的，也不止我一个——回答「欧亨利对中国文学有什么影响呢」之话题的网友所提到的谢志强的〈小小说作家的才气〉，我找到了。

　　谢志强在〈小小说作家的才气〉中的「谁敢像汪曾祺那样写小说？他的〈异秉〉，万把字，结尾的千余字才进入正题——异秉，之前，全是散漫的铺陈，说王二所处的镇子的生活格局，而且，没有情节的进程，却是停滞，仿佛生活的历史在这儿打旋了……」等，未必就是好话；至少，可反过来听。

　　小说，有小说的写法；散文，有散文的写法。有时，一个起句，就规定了一篇小说的样式。无论是谁，也无论是不是名家、大家，都不可以过于随意。文无定法，是指在合理的范围内。超出了合理，就属随意。

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2021-9-26 南京