二十四歲的隔壁鄰居約翰，一個月前在醫院自殺身亡。當時因為抑鬱症，他已經住院三周，在車程兩小時外的一所教學醫學院。他媽媽一直守着，可能晚上媽媽回民宿睡覺時，他在多次自殺未遂後終於成功。一個月過去了，我昨天晚上夢見了他。

約翰葬禮那天，我正好手頭有工作離不開，就沒有去成。約翰的媽媽說網上可以看到錄像。很佩服殯葬服務的體貼。給去不了的家人朋友一個告別的機會。

但是我沒有看，不敢點開那個滅掉最後希望的葬禮錄像。在我心裡的一個角落，約翰依舊在那裡。每天早上坐進車裡發動前，約翰爽朗的笑聲和金色的頭髮就會飄過來。他曾經用他的大卡車幫我啟動過那輛幾個月沒開過的車。還記得他認真思考診斷毛病，和啟動成功後跳起來歡呼的得意的神情。

約翰喜歡打獵。開着他的舊卡車，帶着那隻啥也不會幹只會咬路人的狗。一出去一個星期。有時候空手而歸，有時候獵到鹿。就在車庫前面處理，然後把鹿頭掛在家裡牆上顯擺。還說他要學射箭，能更好地打獵。有一天他正要舉個鹿頭給我看他的戰利品。我一下子急了，大聲喊停。我說我暈血，見不得任何血糊淋拉的東西。約翰從此就藏起來所有有關的東西，在車庫的另一邊操作，不讓我看見。

約翰買了一個二手的大型割草機，每次割草時會順便替我割兩溜，我會時不時找理由付點錢給他。有一次他在後院揮汗如雨地挖坑栽樹，光着個膀子。我路過時開玩笑跟他父母說，你們應該付錢給約翰。然後父母就真開始付錢。約翰過來感謝了我，說他要攢錢買個舊房子裝修。這樣一路下來handyman的所有的木工電工活兒就都學會了。還一再要免費為我們家車庫裝一個摺疊架子，說可以放更多廢物。

瘟疫剛開始不久時，口罩比較緊缺。約翰工作的建材商店每周只發一個口罩。約翰每天得重複戴着髒兮兮的舊口罩上一天班，到了最後一天，口罩已經慘不忍睹，黑色的口罩上都能看出兩個鼻孔出氣的地方。約翰的父母更慘，和我說話的時候直接用袖子擋一下完事兒。我國內同學寄來口罩的時候，我就分了一些給約翰。約翰說，他會省着點用，爭取三天換一次，裝假口罩沒有內衣重要，因為內衣還要每天換。

約翰走後我一直不能接受這個事實，活蹦亂跳的約翰就這樣沒有了。對門鄰居海麗過來交換信息，我才知道，她和約翰同歲，比約翰大幾個月而已。她已經結婚生孩子買房子安置下來了，肚子裡還懷着老二，生活充滿了希望。再想想約翰，真是為約翰感到惋惜。如果沒有抑鬱症，這些東西他都應該會有的。

昨天晚上因為要試試新買的床墊有多硬，我睡在了樓下靠後院的客房。夜裡夢見了約翰。他站在窗前看着我，我問他，“約翰你在後院逛游啥呢？要不要進來？” 他不語。

今天早上約翰的媽媽敲門，遞給我一個感謝卡，說感謝我給的錢，葬禮用上了。我因為不能參加葬禮，就把家裡出門剩下的幾百塊現金放入白信封給了她，希望最後為可憐的約翰做點什麼。約翰媽又指了指後院給約翰放置的花環。上面寫着約翰的全名，何年生何年卒。這時，我告訴她我夢見了約翰。她很失態地一把抓住我，問，“約翰說了什麼？為什麼我夢不到他”？我說，“抱歉，他啥也沒說”。這邊她已經哭得泣不成聲，抹着眼淚低頭走了。

我理解約翰媽在醫院守了三周，還是沒守住兒子，心裡一定負疚。真不知道怎麼才能安慰這位每天以淚洗面的母親。

我追上她說，“我要是再夢見約翰，會交代他給你託夢”。

回到家打開感謝卡，注意到約翰媽塗改了一個字。她把“約翰愛你們”句子裡的“loved”改成了“loves”。這個時態的改變，讓我體會到了一顆母親的心。她是希望約翰一直還在。我忍不住哭出聲來。