甲：粗读一下《转了“基因”的“钱式鲁迅”》(http://www.azcolabs.com/xy_luxun_gene.html)，比较同意。 我感觉，这位大教授钱理群的问题是把鲁迅弄得太通俗化了。还自以为是地给鲁迅贴了好几个标签。好像他还说，退休后他做的最大的努力，就是到中学生里面去推广鲁迅。所以呢，估计就是为了让中学生能理解鲁迅，他就需要给鲁迅改变“基因”，弄成了中学生比较容易理解的，实际上可能并不是真正的鲁迅，(不是)真正面目的鲁迅。实际鲁迅自己说，他的作品根本不适合中学生去读。 乙：“通俗化”与“转基因”是完全不相关的两回事，我看不出为什么“为了让中学生能理解鲁迅，他就需要给鲁迅改变‘基因’”。 另外，我也不知道在什么地方和什么时候，“鲁迅自己说，他的作品根本不适合中学生去读”？是“道听途说”、“人云亦云”，被“专家”忽悠了吧？ 1932年，鲁迅应出版者“能够节省读者的费用”的要求，“就将材料，写法，都有些不同，可供读者参考的东西，取出二十二篇来，凑成了一本”《自选集》，其中收有《野草》的七篇、《呐喊》的五篇、《彷徨》的五篇、《故事新编》两篇和《朝花夕拾》三篇。在自序中，鲁迅特别说明[1]： “但将给读者一种‘重压之感’的作品，却特地竭力抽掉了。这是我现在自有我的想头的： ‘并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。’ 然而这又不似做那《呐喊》时候的故意的隐瞒，因为现在我相信，现在和将来的青年是不会有这样的心境的了。” 从这些话，可以知道，关爱又体贴青年的鲁迅是愿意他们看自己的作品的，况且鲁迅做小说，正是开手于“新青年”杂志，这“中学生不宜”的说法，又从何谈起？ 丙：可是，钱理群教授宣称“鲁迅说，《野草》里面有我的哲学，而且他说，《野草》是属于我自己的。他不希望青年们看他的《野草》”[2] 乙：如果鲁迅“不希望青年们看他的《野草》”，那为什么《自选集》中的文章有三分之一是选自《野草》？ 而出版《自选集》是为了“能够节省读者的费用”，那它所要面向的读者群，自然包括穷苦的知识青年了。 从这些事实和逻辑来看，钱理群的这一谎言，就“不攻自破”了。 丙：是啊，从你刚才提到的“自序”中作者说明入选的取舍原则来看，《自选集》既然收入了《影的告别》、《过客》、《失掉的好地狱》等《野草》篇，以及从《彷徨》中取了《在酒楼上》，而没有被“抽掉”，这就刚好说明鲁迅自己不认为它们是作者在吐露“自以为苦的寂寞”，它们并不属于“将给读者一种‘重压之感’的作品”，而其内容也完全不是要表现钱理群所谓的“说尽了知识分子的深层困境”，即“虚无绝望”、“无地彷徨”等那样的凄惨与消沉，因为鲁迅自己并不是这麽以为的。 钱理群不可以“越俎代庖”，不顾作者自己的意思来随意解读。 乙：至于一些人为什么要这样编造？讲“他的作品根本不适合中学生去读”的用意又是什么？读者可以自行分析判断。 丙：其实，鲁迅在中国被人“捧杀”与“棒杀”已久，现在又多了一种杀法，去手弃木，叫做“奉杀”，就是故意把他搞得很神秘，很“高大上”，高到了“中学生不宜”的“供奉”地步。 比如，钱理群讲[2]： “鲁迅的作品很难懂，……难就难在，到底鲁迅他在想什么，他要讲什么？要知道他真正的意思非常困难。” “一个人的思想，特别是一个人属于他自己的独特的一种生命体验，是不能用语言表达的。一旦用语言表达了，这思想就被简单化了，甚至可能被曲解了。” 乙：他这意思就是，鲁迅用白话文表达“自己的思想”都是“简单化”，他“真实的思想”反倒要由钱教授再行“翻译”出来。 而要“翻译”时，钱理群最喜欢做出烂熟于鲁迅的“专家”状，张口闭口“鲁迅说”，却故意不引原文，不给出处，只抓住“中间物”、“进化链”、“我要骗人”等只言片语，甚至错引“第一是冷，第二是冷，第三是冷”，等等，以贩卖自己的“处世哲学”。 丙：钱理群大概晓得青年听众里熟悉鲁迅著作的人不多，肯去查找原文的更少，才敢如此“明目张胆”地大肆发挥。这种情形，恰如鲁迅所说[3]： “老百姓一到洋场，永远不会明白真实情形，外国人说‘Yes’，翻译道，‘他在说打一个耳光’，外国人说‘No’，翻出来却是他说‘去枪毙’。倘想要免去这一类无谓的冤苦，首先是在知道得多一点，冲破了这一个圈子。” 因此，对于这一类常假“鲁迅说”来说诳的人，要特别地小心。 乙：一点不错，我在网上也常看到有什么“鲁迅说”，其实鲁迅并没有说过那些话，而还有人为此在热烈地争论，这正如一个老笑话所说：几个近视眼争相显示自己的眼力好，而他们评说的那块扁却还没有挂出来哩！ 丁：正是鲁迅文字及思想的多样性复杂性，成就了他在中国近现代文学史上的第一把交椅。每个人心中都有不同的鲁迅，毫不奇怪。 乙：“每个人心中都有不同的鲁迅”，这一点不错。 鲁迅活着的时候，就有人喜欢，有人讨厌。後者大致又有两类，分为“有权的讨厌者”和“无权的讨厌者”。 对两位“无权的讨厌者”，鲁迅当时曾这样答复过[4]： 这两位，一位比我为老丑的女人，一位愿我有“伟大的著作”，说法不同，目的却一致的，就是讨厌我“对于这样又有感想，对于那样又有感想”，于是而时时有“杂文”。这的确令人讨厌的，但因此也更见其要紧，因为“中国的大众的灵魂”，现在是反映在我的杂文里了。 对另一位“有权的讨厌者”，鲁迅则这样写道[5]： 四五年前，我曾经加盟于一个要求自由的团体，而那时的上海教育局长陈德徵氏勃然大怒道，在三民主义的统治之下，还觉得不满麽？那可连现在所给舆着的一点自由也要收起了。而且，真的是收起了的。每当感到比先前更不自由的时候，我一面佩服着陈氏的精通王道的学识，一面有时也不免想，真该是讴歌三民主义的。然而，现在是已经太晚了。 无论是有权还是无权，久而久之，“讨厌者”对鲁迅都由厌而生恨，恨不得“借刀杀人”，早日除之。 因而，有质问他的，曰“你何以不骂杀人不眨眼的军阀呢？斯亦卑怯也已！”，有鄙视他的，“因为我没有敢讲共产党的话的勇气。”，有向军阀告密，指“鲁迅即教育部佥事周树人”的文人陈源，有“呈请中央通缉‘堕落文人鲁迅’”的党官许绍棣，有“清党”时，“想以独秀办‘新青年’，而我在那里做过文章这一件事，来证成我是共产党”的青年，告鲁迅“通虏”、“通海”、“貳臣”、“汉奸”者有之，吁对之实行“军事裁判”、“投畀豺虎”者亦有之。 可见，鲁迅当年能活着并不容易。 丙：现代“讨厌派”的说法和做法，大致也还是一样，例如，有人讥笑：“‘杂感家’鲁迅为什么不写‘长篇小说’呀，还是文学功力不够吧？”，或者，斥其“没敢骂过蒋介石！没敢骂过日本人！”，而最直截了当的，当属一句“金口玉言”：“要么闭嘴，要么坐牢”。 乙：对鲁迅看法不同，且公开讲出来，这的确“毫不奇怪”。 奇怪的是，与那些指斥手段相反，另有极尽“编造歪曲，刻意迎合”之能事，要暗暗地造出多种转了“基因”的“鲁迅”来，这就不能不说是很有心计的事情了，试想，今后有谁还会再讨厌这种“识相听话”，“有鬼无害”的新“鲁迅”呢？这实可谓是“一劳永逸”，为毛除了心头大患啊！ 在缺乏勇气按照事实讲真话的时代，“要吃饭也决不能算是恶德”，可以理解，可是为什么不能有点骨气，尊重史实，不讲假话，或者，只说些敷衍话呢？钱要大家“平视”鲁迅，这很好，但如此胡编烂造，你从此还敢正视他老人家的眼睛吗？ 丙：网上还有些“才子”，时不时总会跳出来，捕风捉影，道听途说，摇唇鼓舌地嘲骂鲁迅几句，以示自己“独具慧眼、与众不同”，正经传承了毛泽东的“反潮流”精神。 这些极欲出锋头的小样，配合毛氏讨厌鲁迅，终将自取其辱。 戊：像北大孔庆东那样轻薄狂吠的人，容易识别，但像北大钱理群这样的教授，给人印像却好像是很有学问啊？ 乙：对这一类“专家”就更需要警惕。 我想，他就是一个善于揣摩圣意，作假迎合之辈。现在都说中国道德滑坡，其实根本是灵魂沦丧，一些人遇事不敢声张正义，在高压之下，唯唯诺诺地做了奴才，甚至帮凶、帮腔或帮闲。 勇于呐喊的鲁迅代表了民族魂，代表中国的希望和未来。当局要统治，总是要尽力抽去人们的这种灵魂，使之成为一具具“行尸走肉”。“不想只有一种声音”的李文亮医师生前死後的遭遇，就是一个例子。 钱深知毛不喜欢呐喊的鲁迅，“要他闭嘴，或者坐牢”，所以挖空心思，厚颜无耻地把鲁迅“改造”成“沉默”、“无地彷徨”、“骗人”，以及遇事“毫无立场”的庸人，这样既能保住自己“鲁研专家”这个饭碗，又顺应了时务的刚需，还给人以有“独到见解”的“学者风范”。 在这个意义上，钱自己才正是一个最“精致的利己主义者”。 戊：我完全同意你的观点。 人生活在社会中首先也是最低要求是维持生存，这样人们从亊各种不同的职业有着不同的追求和途径，这样人开始分化。为谋求更高的利益则各显神通。 在当前这种政治生态的社会中迎合聖意是一条捷径，这样就有了各种各样的人登台表演。不顾亊实疯狂吹捧者有之，如胡鞍钢之流。有为官方代言的胡总编也走红世界。满嘴跑火车的金某和司马氏等也挣得很高的社会地位和经济利益。 当然也有摇摆人，善于察言观色，善于打擦边球，既达到了个人目的又为自己留有后路，很有欺骗性和诱惑性。 清华北大对不同类型的人的态度及处理是非常明确，仗义执言者常因“嫖娼”罪受到严厉的处分，说谎成性者却倍加受宠，春风得意，官运亨通。 在这种情况下才能真正看清一个人的灵魂和品质。 乙：对，前者的嘴脸公开，容易辨别，後者耍手段，善诡辩，如你所说，“很有欺骗性和诱惑性”。 例如，鲁迅说自己是一个“历史中间物”，是指他清楚“在進化的鏈子上”，“中间物”会“和光阴偕逝，逐渐消亡”，但他甘愿成为通向光明的“橋梁中的一木一石”；鲁迅自谦为“开首改革”时，反击旧垒的一个“不三不四的作者”，是“只能这样，也需要这样”的过渡性人物[6]。 1919年写完《狂人日记》之後，鲁迅也写过：“我自己知道实在不是作家，现在的乱嚷，是想闹出几个新的创作家来，……破破中国的寂寞。”[7] 而钱理群却故意扭曲原意，说[2]： “‘历史中间物’是什么意思呢？鲁迅说，就是要反抗黑暗，要和黑暗捣乱。当然不被黑暗所相容，因此黑暗到来的时候，这样的影子要消亡。同时，历史中间物的意义仅仅在于和黑暗捣乱，他的生命价值是和黑暗紧紧连在一起的，是实现在对黑暗的反抗当中的，因此当黑暗真正消失、光明真正到来的时候，这个历史中间物的价值也没有了，影子也要消亡。” 丙：钱不敢否认鲁迅“反抗黑暗”，但他把敢于“和黑暗捣乱”的知识分子，比做在“光明”和“黑暗”中都无法存在的“影子”，用这种“非黑即白”、“两头受气”的逻辑，把他们推到一种两难的无解绝境。 一旦知识分子认同了钱的僵化推理，而又不想“消亡”的话，那出路只有一条，就是接受毛泽东提供的“解药”，即他们需要不断地“改造”，下决心“与工农兵相接合”，才能在“新社会”和“新时代”中找到“自己的地位”或“自己的立足点”，否则，“将一事无成”；倘若坚持“还是杂文时代，还要鲁迅笔法”，而不去一味“歌功颂德”，那“要么闭嘴，要么就坐牢”。 乙：文革中，甚至自建国後，许多知识分子就是这样自觉或不自觉地坠入了陷井，成为毛时代的牺牲。 所以，钱的说教与毛泽东对知识分子的评价，不是没有关系，而是大有关系，他是在为毛做“天衣无缝”的佐证或铺垫，那潜台词就是：你不想“无地彷徨”、自取灭亡吗？你想要在社会中找到“自已的立足点”和“自己的地位”吗？想想吧，“和黑暗捣乱”会有什么出路？连鲁迅都别无选择，何况尔等云云众生？沉默吧，因为“真正的鲁迅是沉默的”，骗人吧，学他“正视自己时时刻刻不得不说假话的困境”，遇事就要像鲁迅那样，采取“既‘在’，又‘不在’，既‘是’又‘不是’的‘毫无立场’的立场”，这样“缠绕又复杂”的“钱式鲁迅”才最高雅深奥，…… ──瞧，我们说“救救鲁迅”，其实也是救救我们自己的灵魂，以免堕落到谎言的深渊。 写于2021年5月18日。 http://www.azcolabs.com/ [参考文献] [1]鲁迅，《<自选集>自序》，“南腔北调集”，1932年12月14日，鲁迅于上海寓所居记。 [2]钱理群，《真正的鲁迅是沉默的》，http://www.aisixiang.com/data/117501.html，2019年7月31日。注：2020年4月初，《爱思想》网已删除这篇，但可参见与它内容相同的《无地彷徨》，http://www.aisixiang.com/data/120431.html，选自钱理群，《鲁迅作品十五讲》。 [3]鲁迅，《现今的新文学的概观》，“三闲集”，1929年5月22日在燕京大学国文学会讲。 [4]鲁迅，《後记》，“准风月谈”，1934年10月16夜，鲁迅记于上海。 [5]鲁迅，《关于中国的两三件事》，“且介亭杂文”，该文包括三篇短文，1934年3月，首先发表在日本的 “改造”月刊上。 [6]鲁迅，《写在<坟>後面》，“坟”，1926年11月11日夜鲁迅。 [7]鲁迅，《对于<新潮>一部分的意见》，“集外集拾遗”，1919年4月16日。
| 
