打乒乓球的刘国梁几天前带队来休斯敦了，参加世界乒乓球锦标赛。看到网上有个照片，两人抬着一只巨大的乒乓球拍子，上有好几个签名。

我赶紧扒拉扒拉翻出来我的拍子，咱也有刘国梁签名的乒乓球拍。签名的拍子没有胶面，只是一片木头的生拍。运动员会在比赛开始前，贴上合适自己的新胶面，比如正胶反胶。胶面需要经过对方验证，赛前交还给你，你只能用这个经过验证的胶面。新的胶面阻力大，出球威力也大。不像我的，一幅拍子用几年，胶面都老化角质了。

这拍子是我一位同学，请刘国梁签了名，然后寄给我的 。我这位同学挺厉害，认识各路人马。有一年回国她安排我见了冯巩，一起吃饭。本来也请了宋祖英，宋当时离鸟巢演唱会还剩三天，闭门修炼就没有来。但是捎话过来特别客气。冯巩也很随和，和台上一模一样。挨个儿跟我们合影。我和冯巩合影时，儿子负责拍照，他当时在清华大学做交换学生。他说，“冯叔叔，您搂着我妈，”冯巩就从后面搂着我的腰，照片前面并看不出来。儿子就走过来，亲密地搂着我示范一下，然后说，“叔叔，您这样搂”。大家都笑翻了，说这里不是美国。冯巩也乐呵呵地跟着大家笑。

我们的专业跟体育界文艺界一点不挨边儿，但是我这同学愣是说，下回回国可以安排和刘国梁一起吃饭。哈哈，好期待。但是吃饭的时候一定不能聊乒乓球，因为我那两把刷子压根儿上不了台面。

说到乒乓球，我绝对是业余爱好者。出国前工作的研究院里，有一位从省队下来的，退役后在我们院档案室工作。院内比赛时，她肯定第一，我除了她无敌手，包括男生。组队出去打比赛时，我们俩配合。双打时，她把手放在台子下面给我信号，大拇指向上翘一下，就是发上旋球，我就准备抽。向下翘一下，就是下旋球，我必须搓一板子过渡，她可以准备起板。因为她发球姿势一样，出来的球上旋下旋不一样，一般人看不出来。她还教了我很多小战术，怎么对付远台长球，慢球。因为我是近台快攻，没有很多耐心磨。我的拍子是双面正胶反胶不同的胶，反手翻板抽球时也能唬住人。正手主要是弧圈球为主。

出国后，打球机会太少。主要是对手难逢，没有合适水平的人和你练球，水平直线下降，球感很不好。弧圈球必须精准地拉到位才上案，不然就栽网了。打过几次比赛，都是男女混战，和男生打主要得拼体力。后来我的颈椎出问题后，就基本挂靴了。因为一打就失控，忍不住要起板抽球。胳膊不行了，一板子打过去，一夜回到解放前。好几天疼得晚上睡不着觉，一加仑水都拎不动，得双手抱着。打个球代价也太大了，不划算。

只剩下看球了，一有比赛，我就趴在电视机前，大喊大叫，又急又气，根本坐不住，完全变成了另外一个人。但是也好，急了骂人蠢的时候，电视机里的人反正听不见。

乒乓球是离我越来越远了，只能在文章里回忆曾经的辉煌。朋友说，我一打球，立马不是我了。一上场两眼放光，恶狠狠地紧盯着对方，重心下沉半蹲着，人家还没发球，我已经忙得前后左右调整，随时准备跳起来打了。可惜的是，我居然没有任何这样德性的照片留下来。