我的同事T - 從快樂的街頭男孩到嚴厲的非裔虎爸

Travis 是我十幾年前的同事，也是我最好的非裔朋友。平日裡少言寡語，一幅嚴肅認真的表情，加上光頭總是剃的亮晶晶的，看不出真實年齡。不久便是Travis的生日，按照慣例，公司買了蛋糕為其慶生。同事們起鬨問他幾歲了，他靦腆地一笑說歲月蹉跎已經三十歲了。這讓同事們大跌眼鏡，說他長得成熟老練。Travis 笑着解釋他二十歲的時候就曾被誤以為四十歲。末了還加了一句，我的族人看起來總是顯老的。比如Lebron James。我便說我知道Lebron James, 是我兒子的偶像，前不久剛買了一雙他的籃球鞋。記憶中那是第一次與Travis 聊天。

後來彼此之間就比較熟捻了，稱呼也逐漸親昵了些。比如大家不再叫他Travis，而是簡潔地喊他為 T，如同我的英文名 Susan 被稱為Sue。T在倉庫里負責出貨進貨。“賣苦力的辛苦活”T經常挪瑜自己。確實也是，倉庫里沒有空調和暖氣設施，暖氣倒也無所謂，休斯頓的冬天頂多也就是撓個痒痒調劑一下。而沒有空調卻是一個天大的事情。有時一百度的高溫會持續月余，艷陽高照，潮濕悶熱，空氣中堆積着濃稠的濕度，不上不下的粘人，呼吸不暢的壓抑。那些天裡，碩大的倉庫只有兩台比人高大的巨型電風扇，一刻不停地工作。吹出的風蒸騰着逼人的熱氣，倉庫猶如蒸籠。有時偶爾需要到倉庫走一遭，短短幾分鐘便汗流浹背了。而T幾乎一天八小時都在倉庫工作，其中辛苦自是不言而喻。

T說他的祖輩肯定來自非洲的某一個部落，具體位置名字均沒有記載流傳下來。就連他的姓氏都是很常見的非裔姓氏，據說是祖上的老東家賜予的。“其實我是沒有故鄉的。”他說。那是一個周五的午後，大家都比較輕鬆，聚在一起閒聊。負責物流運輸的David說他父輩的祖上來自德國，母親的祖父來自西班牙，祖母是愛爾蘭人的後裔。其他同事分別來自墨西哥、哥倫比亞、秘魯、德國、法國等地。總之每個人都能說得出自己的根之所在。唯有T是個例外。他便非常的羨慕我們，面露傷感，但也只是一閃而過。這是一個比較沉重且敏感的話題，大家都自然而然地避而不談了。

T的性格溫和，為人謙恭。瘦削健壯的體型，黝黑的膚色，有着非裔特有的健壯大長腿。我經常與他開玩笑，說他跑起來一定可以與非洲的斑馬媲美。他總是靦腆羞澀地笑笑，露出一排潔白整齊的牙齒。T熱愛籃球，是休斯頓火箭隊的忠實粉絲，但是卻非常迷戀洛杉磯湖人隊的籃球巨星布萊因特。其實他的外貌長相與布萊因特有幾分相似，我還開過他的玩笑說他之所以迷戀布萊因特是因為他們的長相類似。T謙遜地說布萊因特比他帥多了。

T的舞姿相當優美帥氣。也是一個周五的下午，臨近下班之際，同事們都放鬆了，大家把音樂調高，隨着節奏扭腰甩胯地舞動起來，歡呼周末的到來。後來T也從倉庫走進辦公室，副總裁路斯歐大聲說，舞蹈屬於這個男人。T便加入了我們，最初與大家一起輕輕擺動，幾分含蓄幾分靦腆。音樂鏗鏘，T的舞姿漸漸放開，恣意而奔放。慢慢地，大家把中間空曠的地方讓了出來，留給了T。伴隨着麥克.傑克遜得天獨厚的嗓音，T的每個細胞仿佛都在舞動，整個身體幻化成奔放的旋律，澎拜而充滿激情。回到家後，我還與先生感慨，每個種族都有每個種族的優點和特長。比如T，天生會跳舞，靈魂里藏着舞者的精靈，韻律融進了骨髓和血液里。T的舞姿不是天長日久訓練後的精緻完美表演，沒有任何人為技巧。而是人舞合一，天然渾成，由靈魂散發至每一條血管每一個關節的自然常態，或者說是生命本身的肆意釋放。從此意義上說，T是一個真正的舞者。

T的臉部輪廓清晰、剛硬，鼻梁高挺，很有立體感。有次聊天說他有四分之一的愛爾蘭血統，應該算是混血兒了。但他堅稱自己是非裔。那年正值奧巴馬競選總統。每次談論起大選，T的眼裡總是飽含淚水，非常動情。記得有一次我反駁了T一句，大意是說奧巴馬的競選流於形式，口號多於務實政策。旁邊一個同事開玩笑說，T，你來斷定一下Sue是否有種族歧視。T大聲反駁道，NO，Sue絕對不會。後來我發現T的意識里沒有政策的對錯合適，只因為奧巴馬是同宗同族，他便選了他。那時我明白同胞之間的感情不僅限於我們華人之間，任何種族都有這種情懷。所謂人同此心，心同此理。

我和T同住在一個叫做凱地的小鎮。有一天清晨一上班T就特意走到我的辦公間，提醒我家門周圍的灌木叢一定不要過高過雜，要一眼可以看清楚。我說我們家的灌木叢低矮、稀疏，一目可以瞭然。T說他居住的社區發生了一件事情，有強盜藏在一戶人家門前周圍的灌木叢里，待女主人開門之際，武力強行進入施行犯罪。最後T說，那就好，我昨晚一聽到這個新聞，就想着今早第一件事就是要提醒Sue注意安全。

在這個疫情肆虐、動盪不安的初春時節，窗外雨絲紛飛，我已離開凱地小鎮多年，想起這件往事，依舊對T充滿感恩。

那年秋天，也飄着小雨，T的兒子讀了小學。那段日子，T每日津津樂道的大事就是每天陪着兒子做家庭作業。兒子對他抱怨說老師和小朋友說了，快樂的童年最重要。我在旁邊附和說是啊，快樂比什麼都重要。T非常生氣，斬釘截鐵地表示反對。他說他有一個所謂快樂隨性隨意的童年，每天放學回家，就在街上同一幫小孩子玩耍，從來不學習。他的父母從未對他有過任何要求和管教。他的父母的觀點就是讓孩子的個性完全自由開放。

“我的童年實在太快樂了，整個一個街頭男孩（Street Boys）。可是為此付出了沉重的代價。快樂的童年一直延續到快樂的少年、快樂的青年。高中混了四年。然後，就開始了不快樂的人生。” 那是我第一次看見溫和的T情緒激動。

“兒時的快樂換來了今日的不快樂。你看，你坐在有空調的房間，而我只能在火爐般的倉庫里工作。我絕對不能允許我的兒子象我一樣。我決定每天督促他學習，玩耍有時，絕對不能成為一個象我一樣的快樂的街頭男孩。”T緊握拳頭，以示決心。

後來才知道收入並不高的T選擇了凱地小鎮，就是為了兒子。因為那裡有相當不錯的公立學校。T平日裡也相對節儉，午餐經常是自備三明治，鮮少與其他同事一起外出就餐。卻從未缺席兒子的任何一次家長會和學校活動，關注兒子的每一次考試。最大的願望就是兒子將來可以走進大學校園，然後在有空調的環境裡工作。

辭職離開那家公司時，是一個夏天。T依舊在沒有空調的倉庫里汗流浹背地出貨進貨。臨別時，他送給我一張卡片，寫滿了祝福的話。最後一個下午，我與同事們一一擁抱告別。T靦腆地說，今天一定要給Sue一個大大的擁抱。光陰流轉，歲月在一個個開空調和不開空調的日子裡慢慢過去。空調的轟隆聲里，偶爾會想起T，還有他關於童年、快樂、街頭男孩和空調的故事。不免會感慨一番，人的一生無論怎樣做，如何走，總會由許多遺憾的，所謂魚與熊掌難以兼得。

時光荏苒，許多年過去了。依舊記得T喜歡休斯頓的冬季。說庫房裡透着寒意，是最舒服的時節。前些時日，百年一遇的極端寒流襲擊休斯頓，在那些風雪交加斷電停水的日子裡，再一次想起了我最好的非裔朋友。那個擁有快樂童年的街頭男孩，那個不願自身悲劇在下一代身上重演的非裔虎爸，那個沒有抱怨社會和歷史，卻懂得反省自身成長過程里的缺陷和失誤的謙恭男子，那個雖然我反駁他的偶像總統，卻善意理性地斷言我只是政見不同而非種族歧視的T，栩栩如生躍然眼前。我想，經歷了疫情和大選，面對族群撕裂的社會， T依然不會以種族論英雄、論成敗，也不會因政見理念分歧而攻擊任何人。T只會靦腆地一笑說：“我曾是一個快樂的街頭男孩，一定不要我兒子成為街頭男孩。我希望他長大以後在一間有空調的房間裡工作。”

(03262021 刊登於《世界日報》副刊)

竹心短篇小說集《陽光屋》近日出版，購書鏈接如下：

美國南方出版社購書鏈接

Amazon 購書鏈接

Barns Book store 購書鏈接

英國 Book Depository 購書鏈接