Yesterday is history Tomorrow is mystery but today is a gift. that‘s why it is called the present 伊隆马斯克很帅，不光长相，但他的Tesla车一直没有打动过我，直到这款车的专利细节曝光。今年5月30日美国专利商标局公布了多项Cybertruck的专利，包括车机系统、太阳能卷帘、耐用玻璃、电磁感应的雨刷、电池铸入底盘一体化等多个领域。据说车里某处还会藏个无人机。最贵的三电机款定价69,000，电池强劲，加速快过保时捷911，续航982公里！还加送野营厨房，已经预定出去了100万台，年底可望量产。 
仔细端详这个车，没有后视镜，两边光秃秃的，bumper也很小，车内没有仪表盘，只有一个屏幕，和一个像打游戏一样的方向盘。说实话，哪儿看着都别扭。其实2019年这款车发布的时候，被媒体称为futuristic，什么不锈钢装甲，超坚固的玻璃，我并不以为然，觉得我又不打仗，也没人暗杀我，这玩意儿有啥用啊，就是一个有钱人耍酷的玩具。可现在不一样了，专利细节一出，整个Tesla的生态就出来了，马斯克要造的不是车，而是未来的生活方式。美国有两个著名大嘴巴，一个川大嘴，一个马大嘴。马大嘴说：未来世界人们将不需要拥有汽车，出行将用无人驾驶的出租车robotaxi。那么未来的robotaxi是什么样的呢？我认为就是cybertruck这样的，说它是pickup truck吧，它比大部分跑车还快；说它是跑车吧，它比很多van更宽敞；说它是van吧，它的越野性能比大部分SUV还强；说它是SUV吧，它具有防爆玻璃和不锈钢车体，坚固的像个装甲车，不比防弹轿车差；说它是防弹轿车吧，它的价钱很平民。 首先说说车身。马斯克曾说过Tesla追求的是fewer pieces and Lego-like parts precision，更少的部件和像Lego积木一样的精度。这便是马斯克独有的车身一体压铸工艺，使车体更结实，造车更简单，成本更低廉。比如一般后车体由70来个零部件组成，而Model Y只有1件，如下橘色部分： 
结实又省事儿。Cybertruck的后车体也将是一体压铸。据说马斯克下一步将用2-3个大型压铸件替换由370个零件组成的整个下车体总成。这是继福特发明汽车生产线以来的又一场制造业革命。 马斯克的神器就是giga press(上图右图)。北美传统汽车厂用的press压铸机一般是400,600或900吨的，压个零件压个车外壳什么的，足够了。压铸车间满地油污，夏天去，如果偷懒不换劳保鞋，穿人字拖能把鞋给粘掉。因为有很多人工操作，出过一些事故，听说有脑袋不小心给压扁的，所以安省规定必需加装light curtain，其实就是一个红外线光幕，人体任何一个部位进入某个危险范围，press就会自动停机。900吨的press已经不得了，巨高大， 安装或refurbish，得把房顶拆了，完事儿后再补上，好大阵仗。而马斯克用的giga press是6000吨的！我真无法想像。网上看，giga press 是单独的车间，地面非常干净，自动化程度非常高，看不到一个人，各种robot和press协同工作，优雅流畅，工业之美令人着迷。传统汽车厂怎么比呀！中国力劲集团（香港上市）是giga press的唯一生产商, 注意中国+唯一，马斯克不想得罪中国，是有原因的。去中国化在厚积多年的中国制造面前，是需要点决心和时间的。Tesla Fremont工厂有2台giga press，力劲位于意大利的下属公司Idra Group制造。上海工厂有3台，力劲深圳制造。德国工厂将有8台。而生产cybertruck的Texas工厂将会第一次使用8000吨的giga press，力劲Idra制造。 Giga press一次压铸80-90秒即可完成一个后车身，传统的79个零件变成了1件，焊点由700-800个减少到50个，一体压铸的后车身不再需要进行热处理，制造时间从1-2小时缩减至3-5分钟，所有供应商的审查采购、模具制造、焊接夹具焊枪的使用、检具的开发、零部件的物流运输等等传统冲焊供应链，全部被取消！制造过程极简，成本极低，也没有大量零件组装的累计误差，制造精度可控。giga press还可以回收废品重新压铸，原料利用率极高。一体式的压铸件减重30%左右，有助提升车的续航能力，同时还增加了防撞梁作用的面积，提高了车身的刚性，防撞安全性提高了20%以上。giga press的制造革命也推动了力劲集团的股价，从不到5毛港币的仙股，涨到了如今的15块多，一年翻了30多倍！为了giga press的生产工艺，特斯拉对每一个压铸模具进行计算，根据金属液体的流动速度，温度，流态，压力等，独创了一种钢铝合金配方，当然这得益于和SpaceX航天领域的材料工程联动，马斯克身边聚集着一群科技创新天才，还有从苹果挖来的铝合金专家。 特斯拉生产线非常整洁，配合生产环节，厂房一边全是物流门，上海工厂有80多个物流门，供应商的送货卡车直接对接相应环节的物流门，无需中转，省时省力省钱，不合格配件直接扔回车里，把just-in-time做到了极致。 
特斯拉每个工位都有相应的质检系统，比如工人用的电动螺丝刀是联网的，每次拧螺丝的扭矩数据都会上传，不会漏拧或拧得不紧，事后还可追溯。生产线上的每一台车都是预定有主的，特斯拉不用dealer，不做广告，不分红，不搞政治献金，马斯克的大嘴，或在社交网站上巴拉两下，一分钱不花，吸引下眼球就算广告了。赚的所有钱全部用于研发。试问如此忠于自己的产品的特斯拉，效率谁与争锋？前一阵在中国，闹腾得连我90高龄的老妈都知道特斯拉刹不住车，小区看门大爷都知道特斯拉是间谍车，特斯拉就是这样冒着同行和政客的炮火，奋勇向前，好样的！ 特斯拉旋风使得所有老牌车企凌乱不堪处境尴尬。2019年，保时捷和奥迪拆解特斯拉发现，特斯拉的成本低到令人怀疑人生，直接导致他们推迟发布联合研发的电动汽车底盘，因为发布一款输在起跑线上的底盘，实在没有必要。汽车界的祖师爷福特，总算老骥伏枥，他们发布了F-150 Lightening全电动皮卡，与cybertruck打擂台，cybertruck起价5万，福特只好咬着后槽牙把F-150 Lightening起价定在了4万。F-150 Lightening续航482公里，0-96公里加速4.5秒，而cybertruck分别是982公里和2.9秒! 和年轻人比硬指标是不行啦，那就玩情怀吧。毕竟F150皮卡是北美几代人的好buddy，凭着点老交情，F-150 Lightening估计还是能圈几个粉儿的。只是这质量么，还要等到2022年，车交付开上了才知道，毕竟是福特的头胎全电动baby，而特斯拉从2008年第一台Roadster诞生以来，已经儿孙满堂好几代了。福特还请来拜登站台，让拜登开着F-150 Lightening给记者拍照，拜登blablabla大谈美国的EV战略，为自己的基建计划赚吆喝，本也Okay，但他把老牌车企数了个遍，却唯独绝口不提特斯拉。中国不待见特斯拉很正常很好理解，可美国人不待见特斯拉，是几个意思呀？谁给钱就舔谁，这样的总统跟geisha伺候她的danna有区别吗？当然光舔舔也就算了，拜登的2.3万亿基建中有1740亿是给电动车和充电站的，看这架势，特斯拉估计是毛儿也别想，拜登要忙着孝敬他的danna啦。 其实拜登和福特演的这场秀，给我印象最深的就是他们有多想回到从前，回到从前的comfort zone。从前多舒服啊，企业养着政客，政客养着企业，眉来眼去，卿卿我我。可偏偏出了一个马大嘴，一个川大嘴，两边都给搅和了。瞧瞧，第一儿子本来可以做天然气大亨的，现在只好改攻艺术了。抽完了那个啥哈，吐几个烟圈儿，画下来，就值7.5万到50万，下顿子的烟钱就有了。叻仔！ 
有点走题了，下回接着说电动车，说说动力电池。
（下回继续）
| 
