十六岁那年，随父母搬家。新搬的院子里有一片空地。一人高的蒿草杂乱丛生，阴森森地恐怖。深秋劲风吹来，颇有天苍苍野茫茫的荒蛮景象。父亲用了几个周末除草平地，开辟出一块方方正正平平整整的地来。然后就一直念叨着来年的春耕计划。第二年开春后，父亲开始种地，一边劳动一边念念有词  “清明前后，点瓜种豆。”

到了夏季，南瓜叶子攀墙援壁，顺着房檐和篱笆墙，铺天盖地生长、串伸，枝叶纵横，一直蔓延到野灶间。所谓野灶就是在平房屋顶外的遮雨棚下，用泥土和砖块垒起的锅灶。当作夏季的室外厨房。

那年夏天，野灶间和靠南的两间平房外面，垂挂在房顶和篱笆墙之间的南瓜叶子密密实实，犹如天然的遮阳棚架，挡住午后炙热的阳光，变成宽敞而幽谧的室外餐厅。盛夏时节，一只只或大或小，由绿渐黄的南瓜，嘀嘀溜溜地从密实的叶子间垂挂下来。黄昏时分，父亲摘下一只南瓜，一切两半。一半与黄灿灿的小米，绿茵茵的绿豆，在野灶上熬成浓浓的小米南瓜绿豆稀饭，营养健康，清凉败火。另一半放在笼屉里蒸熟了，味道香甜软糯。南瓜架下，夕阳西斜，清风微拂，全家人围坐在小桌旁，边吃边聊，温馨而快乐。

院子南面的那块菜地，地肥土质好。父亲种植了西红柿、豆角、茄子、萝卜、青椒等各种应时蔬菜。满院子郁郁葱葱，果实累累。后来父亲还在菜地的一个不起眼的角落种了一棵更不起眼的香椿树。没有想到顶多两年，原本低矮的香椿树便盘根错节，枝叶繁茂，后来便成了一片香椿林。记得有一年的四月份，我过生日前后，北方的天气不冷不热，清爽舒适的季节。父亲掐了一把绿油油的鲜嫩香椿，与鸡蛋一起炒，香喷喷，脆生生，色泽诱人，唇齿留香。酷暑炎热，放学回家后，又渴又饿。父母忙着做饭，我会走进菜地，摘一个大大的熟透了的西红柿，洗干净，站在屋檐下，便咬着吃了。沙甜爽口，生津止渴。一口气能吃两个，那是记忆里吃过的最美味的西红柿。

当然一小长条的菜地不足以供应全家人的需要，而且父亲也只是在周末和晚间才有闲时侍弄菜地，况且还要经常出差或者下乡。所以最初的记忆里似乎只有西红柿和南瓜大丰收，并不记得吃过其它菜蔬。

一个周日，飘起了雨，淅淅沥沥总也不停。父亲撑起雨伞，出门买菜。不久便空手而归。父亲说估计下雨阻隔了进城的菜农，等雨停了，骑自行车去远处的菜店去买菜。临近中午了，雨水一直绵绵不绝，父亲安坐沙发阅读报纸。我问父亲中午吃什么呢？父亲板着脸说爸爸准备饿你们一顿。我一生气跺脚走了。过了一会儿后，真的饿了，便跑去再次追问父亲中午到底吃什么。父亲笑呵呵地说雨天路滑不准备骑车出去买菜。我问那怎么办。父亲神秘地说看看爸爸怎么给你变戏法。父亲的欲擒故纵终究挑起了我的好奇心，寸步不离紧跟着他。父亲故意在屋子里绕了几圈，故弄玄虚地命我拿一只洗菜盆，我不情愿地遵从了，然后随父亲走进菜地深处。站在高高低低的架子旁，父亲撑着雨伞，雨水滴答滴答地落在伞面，溅到鞋面。我催促父亲别卖关子了，再不说我就回家了。父亲才用手一指，说摘一些豆角和西红柿。

由于学业繁忙，平日里只摘过靠近房檐的西红柿，从未注意过这些细小的挂在架子上的豆角。彼时凑近一看，果真一个一个饱满的豆角横七竖八地悬在架子间。在父亲的指导下轻轻用手一摘，便是满满一盆豆角。记得那天父亲做了一锅香喷喷的山西特产豆角焖面和西红柿蛋花汤。我们兴奋极了，边吃边热烈地讨论。弟弟说真香啊！妹妹说以后我们就吃自家地里的菜吧！父亲乐了，笑着调侃巴掌大的菜地哪里够吃。也就是雨天路滑时不必出门的应急菜蔬而已。不过父亲最后不无骄傲地夸口，爸爸正在努力争取做到自给自足。虽然父亲的承诺从未兑现，大部分时间还是外出买菜。但是，雨天摘豆角做焖面的画面清晰地留在了记忆里，那是年少时光里最温暖的回忆。

又过了几年，我们住进了父亲单位的楼房。但是依旧保留着平房。深秋季节，住进有暖气的楼房。一开春，天气稍微暖和起来，便会回到平房。周末节假日，父亲鼓捣菜地，按时按节点瓜种豆，施肥浇水，支搭架子。一年一年，瓜菜们发芽、生长、结果，我们也慢慢长大成人，直至离开故乡。

记得那年，父亲来美探亲。看着后院，感慨地说：“这么大的院子，应该开辟一块菜地。靠近篱笆墙种南瓜，车库后面可以种西红柿和豆角，墙根儿下种大葱和小油菜。”记得父亲站在草地上，用手比划着，夕阳的余晖把父亲苍老开心的笑脸映衬的发光。只是父亲早已年迈，体力大不如前，菜地一事也只是说说而已。

多年以后，父亲的那块菜地早已荒芜，父亲也已回归天家。几年前父亲过世，他的葬礼就在那块菜地里举行。父亲的灵柩停放在昔日遮天蔽日的南瓜架下。香椿树杂乱丛生，陪伴着父亲的棺木。那年七月，我们就在父亲曾经种满豆角、西红柿的菜地里与他最后诀别。一路陪伴父亲的棺木从那里启程，走过小巷、大街，被埋进小城西南方山上的墓地。父亲的墓旁，没有菜地，却有一片一望无际的树林，绿意盎然，父亲终究与大自然融合相伴。

如今年迈的母亲独自一人常住楼房。最近几次回国探望母亲，总要去少年时居住过的院子，看一看父亲的菜地。早已倒塌的房屋，成为一片废墟。昔日绿油油的菜地，荒草蔓延。只有香椿树依旧繁茂油绿，只是已无人掐摘。父亲刚去世的头两年母亲还总是念叨着要回去种一些胡萝卜和南瓜。最近听说古城修复改建工程在即，那一片被包括其中。恐怕下次回去，父亲的那块菜地终将不复存在，取而代之的是钢筋水泥复原后的古色古香。

父亲的菜地荒芜了，消失了。但是父亲的爱和温暖却在记忆的土壤上，开出了另一块菜地。郁郁葱葱的遮阳棚架，饱满的滴滴溜溜悬挂着的南瓜，父亲踩在板凳上，用剪刀剪下一只南瓜后的喜悦，还有那锅豆角焖面的香味，成为永恒，滋生蔓延。

(刊登于《世界日报》副刊2021年父亲节06202021)