不知从什么时候开始，各行各业学习“五七指示”蔚然成风。我们学校也开始学了，先是把班级名称改了，我们那个初中班也有了一个新的命名，挺军事化的：七连二排。然后，我们这些乳臭未干的学生都走出教室，加入了热火朝天的学农支农大军。三伏天的“双抢”农活，让小小年纪的我们身体力行，知道了“锄禾日当午”的艰辛。

    不久之后，我们初中毕业就成为了“知青”，下放在一个国营林场。林场旁边就建有一个五七干校。

初来乍到，我对后面那两个字尤其感兴趣，既然称之为“干校”，顾名思义，就是干部才能上的学校。接踵而来的就是羡慕：说是说“官兵一致”，但实际上干部和群众的差别还是有目共睹的，有时候差别还是蛮大的。

我的一个同班同学，姓罗，也是一个初中生，根本不能算是国家干部，不知为何却幸运地被分在了五七干校。我百思不得其解，怎么也猜不透他走狗屎运的原因。他家是一分会的，而湘永矿部一分会是干部家庭居住的首选之地，开始我猜想可能就是这个原因，并为自己聪明的猜想结果而得意了好几天。后来一再分析，发现不对，因为还有许多居住在一分会的同学不也在林场啊？

五七干校人员成份广泛，有领导干部，有右派分子，有农林学科专家，现在又有知青加入进来。我猜想，那个罗同学，生活在这样的大学校里，边实践边学习，一定会大有作为的。加上和干部同吃同住，一定会雨露滋润，茁壮成长的。

因为我未满16岁，要写“自愿申请”书才能获准下乡的。我现在有点后悔，为什么当时不忍住痛，咬破手指再多写四个血红的字：“我人小志气大，响应党的号召，自愿申请下乡五七干校……”那该多好啊。

我为什么要眼红那个罗同学呢？其实我们林场的生活也是比上不足，比下有余的啊。

我们在林场每月有12元生活费，45斤大米，一般都够吃了。8小时工作制，星期天休息，跟公社干部一样的待遇。水果成熟季节，桃子、梨子、西瓜管饱。我们在林场吃食堂，不像插队落户的知青收工回来还要自己做饭，而且伙食还比较好。就像我今天依旧爱吃的几个菜：柴火熏的腊肉炒红罗卜丝，猪骨头汤炖合介，水磨豆腐炒剁辣椒，清炒东瓜片（白如玉、薄如纸、脆如笋）等，就是我们林场常吃的菜。

当我们林场食堂吃肉包子时，就跟过年过节一样，众知青拿着滚烫的“人都理”猪肉包子四处送人。而对面的五七干校，却始终都是静悄悄的。我猜想，人家每天都在吃干部餐，大鱼大肉，见惯不怪，这些小事简直不值得一提。

那时，我们新塘果木队运气不错，因为我小小爱好之助力，还享受到了7小时工作制的福利。可惜呀，只享受了一天。

我从小到大没什么特长和爱好,除了读些书、写些字、听些歌之外。

上小学时，我在35班读书。我妈妈在隔壁班当班主任，但也教我们的音乐课。每次上音乐课她都会大声点我的名，叫我站起来大声唱歌。她坐在讲台上，弹着风琴，满脸微笑，一个一个节拍地点着头，引导着我唱下去。歌名是什么？忘了。只依稀记得一句歌词：“三面红旗迎风飘”。每次在课堂上，妈妈听我唱歌，都是听着听着，她脸上的笑容就慢慢消失了。那时我懵懂无知，猜不透妈妈皱着眉头在想什么。现在我猜想，她可能是在思考：“这个崽是不是亲生的啊？”如果妈妈是35班的班主任，教我们的语文课，那她会像别的老师那样，把我叫到讲台上朗读自己写的作文而高兴吗？

下象棋，从小就跟大人下过。我家隔壁李老师的老公是一名工人，他同我下象棋，一上来就说要让我一个车、一个马，但下了一盘后他就不敢说什么了。我后来却不怎么喜欢下象棋了，因为下象棋很费脑筋，不管是赢了还是输了，头都会痛，不管什么时候结束，都会兴奋得睡不着觉。尤其是不喜欢跟果木队的李队长下棋，没意思，因为他老爱悔棋。

那天吃完中饭，李队长就叫我去下象棋。我说想睡午觉，不去。他就拉着我的手不放，说就下一盘吧。

那天的太阳好毒，下午要去西瓜地里施肥，一定很晒。我想，黄继光为了保护战友们的生命安全，用身体堵住敌人的机枪眼，不惜牺牲自己的生命。我为什么不借此机会，想方设法让知青战友们能多休息一下，免遭烈日的暴晒，而牺性自己的午睡时间呢？

李队长的口头禅：“就下一盘吧”，弹性很大，究竟下几盘，全由他自己的心情决定。所以，那天下棋下得很辛苦，不仅要考虑输赢，还要考虑节奏。

既不能让他输得太惨，否则，可能一盘棋都还没下完，他就会把棋盘一掀，大骂一句马田话：“嘎鸡屌狗咯，莫下啦，开工去！”

也不能让他赢得太轻松，否则，他得闲了，就东看西看，就会去看闹钟。

一定要让他感觉到快要赢了，但就是偏偏赢不了。让他感觉到即将要输了，山穷水尽疑无路，但一悔棋，柳暗花明又一村。这样吊住他的味口，他才会全神贯注地扑在棋盘上，无暇去看闹钟。

我们果木队下午是两点钟开工。那天下棋时，李队长把小闹钟就摆在身旁，因为太投入了，光顾得下棋，竟忘记去看闹钟了。而我又因为误操作，将闹钟拨到了“止闹”的位置。

直到他儿子睡了一觉起来，问：“怎么还冇开工啊？”他才看了一下闹钟，然后尖叫两声：“嘎鸡屌狗咯，都三点半啦！不得了，赶快开工去！”

下午六点准时收工。回来的路上，李队长叫住我，边走边说。

他说：“以后下棋还是晚上吧？”

我说：“中午不行啊？”

他说：“我不会再上你的当了，你人细鬼大。”

我说：“晚上没空。”

他说：“你晚上要做什么？”

我说：“学习。”

他说：“学什么？”

我想了一下，随便说：“《老三篇》。”

他说：“鬼相信？是看手抄本吧？”

我说：“红宝书一日不读，俺知青心里就堵。”

他说：“你不要跟我耍花样，群众的眼睛是雪亮的，你们知青的一举一动队里都知道。你那天讲了刘队长的怪话吧？”

我：……

二工区的曹知青，和我住在同一个宿舍。据说他小时候得过脑膜炎。那天我是跟他说过：“刘副队长名叫刘少强，他是不是和刘少奇是兄弟啊？”没想到这句玩笑话，竟被他举报了。后来刘副队长因此脑羞成怒，而把我调到挖山造林的龙塘工区去了，此为后话不提。

每到瓜果成熟季节，我们男知青就要值晚班去看守果园了。那一眼望不到边的西瓜地，光闻着那西瓜成熟的香味，就让我醉了。

那时家里穷，连饭都吃不饱，更别说吃西瓜了。我在15岁之前吃过的西瓜，全部加起来，恐怕都没有我在林场里一天吃过的西瓜多。所以，林场是一个广阔的天地，在那里是真的可以大有作为的。林场附近有一座山叫大凉山，我真想跑到山顶上去唱支山歌，我会用心唱，一定会有人爱听的。

夜色茫茫罩四周，天边新月如钩。我坐在西瓜地里，抱着一个大西瓜，用小刀在上面开一个口子，再用不锈钢调羹挖着鲜红的西瓜果肉掏出来，一口一口地品尝着。遥望着对面灯火辉煌的“五七干校”，本尊一边吃着西瓜，一边尽情地猜想：那个罗同学，一定刚吃完营养美味的晚饭，洗完澡了，正坐在宽敞明亮、微风荡漾的课堂里，和漂亮的女知青坐在一排，听学者传授知识吧？

    陈景润的哥德巴赫猜想，一年就完成了。而本尊的关于“干校”猜想，四十六年后才揭晓。

    四十六周年同学聚会，“五七干校”的那位罗同学，一语中的，欲说还休：“唉，别说了，青春啊，说出来都是泪。吃的猪狗食，做的牛马活……”