位于美国德克萨斯州中南部的圣安东尼奥是德州第二大城市。1691年西班牙探险者到达此地区之日正值葡萄牙的圣徒帕多瓦的圣安多尼的圣日，圣安东尼奥因此而得名。穿城而过的圣安东尼奥河，河面不宽，水流平缓。老城区沿河而建，岸边教堂、市政府、邮局、餐馆、旅店、商业区等古老建筑，鳞次栉比。初建城的几百年间里，船只是主要的交通工具。人们以船代步，穿行河中。一座典型的水上城市，所以才被早期的欧洲移民誉为北美的威尼斯。

一直计划着要去圣安东尼奥，体验水上威尼斯的魅力和风情。2019年盛夏，先生开会之际，终于一尝夙愿。

周日午后，驾车沿着洲际十号公路一路向西。沿途经过德州南方开阔辽远的大平原风貌，人烟稀少的小镇，绿油油的草地，懒洋洋的牛。行程大约两个半小时抵达河边旅馆。稍事休息，先生去报道。我则信步前往河滨步道。

一出旅馆大门，阳光直突突地射过来，随即一股热浪扑面而来。太阳已西斜，却依旧灼人。走进河滨步道，滚烫的碎石小路，滚烫的热流涌动，就连灰绿色的河水似也翻卷滚烫的涟漪。

正值晚餐时分，河滨步道两旁的餐厅，食客满座。一张临河餐桌上铺着洁白的桌布，一盘色彩鲜艳的墨西哥他扣（Taco），黄色玉米卷饼里透出红绿相间的各色辣椒，一位壮硕的西裔汉子还在往上面浇着鲜红的辣椒酱。一口下去虽呲牙咧嘴，却也津津有味。空气里弥漫着墨西哥食物热辣辣的味道。恍惚走进夏日的重庆街头，那一锅锅滚烫的麻辣火锅。不由自主地辣了嗓子眼。

沿着步道往南行。每十几米便有一座小桥。河里的游船坐满了游客。到了最南端，河水变了走向，步道也一分为二，一头朝西，一头向东。正是夕阳西斜时分，便选择了背阳向东的步道。远离市区，人流的喧腾渐渐淡下去。穿过一片公园，一丝微风吹来，有了些微凉意。夕阳西下，河面波光粼粼，天地一片安宁。偶尔传来几声鸟鸣，河水轻轻拍打岸边石头的声音。石岸上有几道深浅不一的青苔印记，潮涨潮落留下的痕迹。

返程途中，天色渐渐黯淡下来，我和先生会合，吃过晚餐，登上游船，欣赏夜色中的水上威尼斯。华灯初上，灯河闪烁，恰似繁星点点。游船缓缓航行，沿途的露天剧场，有歌剧表演。岸边散步的情侣，坐在长凳上休恬的旅人，喝着啤酒，听着音乐的食客，各自悠闲。游船司机兼作导游，一路讲述着圣安东尼奥的历史，沿途著名建筑物的来由，不时还扯开嗓子高歌一曲。夜幕下的圣安东尼奥，越发喧腾热闹。一个小时后，游船返回，上船的游人依旧络绎不绝。这是一座属于夜晚的城市，美丽而迷蒙。

接下来的两天，先生去开会，我独自行走河滨步道。步道很长，走两个钟头也未到尽头。城中心附近，店铺林立，商家众多。大小花园穿插其间，奇花异草竞相开放。人工修建的小型瀑布，从绿意盎然的灌木丛中飞流直下。苍天大树覆盖下的河水，泛出幽幽绿色。远离市区，游人鲜少，景色渐逊。偶尔看见推着小车的妈妈，散步的长者，长跑的青年，应该都是附近的居民。如我这般的独行游客，并不多见。其实独行的妙处，便是想走就走，想看就看，想停就停。没有计划和攻略，随心所欲，率性而为。可以在冠盖如云的梧桐树下，静坐片刻；可以沿着步道狂奔半日，美其名曰锻炼身体。还可以在一丛不知名的野花前驻足欣赏，于哗哗水声中浮想联翩。

第四日，参观德州标志性的建筑 - 阿拉莫博物馆。

阿拉莫曾经在德州历史上谱写过浓墨重彩的一章。在阿拉莫博物馆的一个小型露天影棚下，滚动为游客们播放德州历史纪录片。影片的高潮，是一场战役。讲述德州从墨西哥共和国独立以后，遭到墨西哥军队的围攻，最后坚守在阿拉莫城堡。当片中解说员情绪激昂地一直重复着一句话，为了阿拉莫！为了阿拉莫！突然，坐在我旁边的一位西裔男子，嗵地一下，站了起来。嘴里嘟嘟着什么，听不清，但是从他的身体语言可以感觉到他的愤怒情绪。男子大张旗鼓地站立，气势汹汹地离开。我猜测他十有八九是来自于墨西哥的游客，或许是已在美国定居的墨西哥裔。总之与墨西哥有着深厚的千丝万缕的联系。

望着男子远去的背影，先是惊讶，后则好奇，最后便恍然大悟了。原来所谓历史，都是由人来书写。自然会加上人的好恶、倾向、观点等主观因素。如果一段历史，一场战争，分别由立场对立的双方来书写，那么后人所看到的或许是截然相反的一幅画面。所谓的真实，必是加了水分和个人情感的真实罢了。就如眼前的这座城市，欧洲后裔把它比喻为北美的威尼斯。而坐在游船上的我，在它的汩汩水声里，恍然是滑行在浆声灯影里的秦淮河上了。

（原文刊载于《世界日报》08222021）