两毛五的经典 刚出国的头两年,先生在加拿大的一所大学做博士后,月薪2000加元。付了房租和日常开销,所剩无几。日子拮据,没有车,却喜欢旅行。省吃俭用的积蓄,都贡献给了灰狗、旅馆、大瀑布和许许多多的门票。 除了给儿子买衣物外,我和先生基本没有添置过新衣。记得第一年的冬天我买过一件羽绒服,第二年的春天先生要到美国工作面试,才在一家叫做 Topshop 的店里买了一套西装。 那时前途渺茫,不知将来定居何处,生活极其简单,随时准备开拔奔赴新的城市。极简生活带来的最大好处,是闲时很多,可以到处闲逛。每个周末,或步行,或坐公交车,足迹遍布图书馆、博物馆、公园和大街小巷。 记得一个周六清晨,天气很好,既温暖又清爽。吃过早饭照例出去闲逛。路过一户住家,车库外面摆着许多衣物、餐具、花瓶、油画,上面标着价钱。一打听,原来是Yard
Sale。旧衣物是不会买的,忽略过去。向来喜欢花瓶和油画,但居无定所,也是不会买的,只能欣赏。正要离开,一转身,在一个无人问津的角落,发现了一堆旧书。精装本,厚实,漂亮,一下子抓住了我的注意力。一本本拿起来翻翻看看,全是英文,读者文摘的浓缩版,每本里面有四至六篇小说。五毛钱一本,约有三十多本。先生说这个太重,将来搬家麻烦。我说那买个一两本吧。屋主可能看见我在书摊前逗留良久,应该特别喜欢那些书吧。走过来说:如果你全部拿走,每本两毛五。我一听,当即决定全部买下。先生反问这些都是英文小说,你会看吗?我斩钉截铁地回答,会读的。读者文摘里面的小说都是精品,值得收藏,两毛五一本,绝对物超所值。 屋主给了一个袋子,先生扛着沉甸甸的书,打道回府。 不久,先生在美国找到第一份工作。举家南迁,家具和很多日常用品都扔掉了。唯有这些书装了两个箱子,通过邮局托运至美。 新居的公寓,走廊的墙上有一溜书柜,精装版的读者文摘摆上去,书香满屋。一日,拿起一本来,开始读,竟然读进去了,而且爱不释手。一边囫囵吞枣地读,一边查阻碍理解故事的生词。从中发现了一条学习英文阅读理解的捷径。就是读书的奥秘,既享受了阅读的乐趣,故事的精彩,又记住了很多生词。 陆陆续续读了一些小说,大多是关于美国一战和二战期间普通民众的生活。虽然未见硝烟战火,却在普通人的日常生活里窥见战争的影响。后来工作了,忙碌了。这些书被束之高阁。有一年春天生病,在家休养。百无聊赖的日子里,再一次把它们从书架上拿下来。这些廉价的经典,陪我度过那段寂寞时光。 二十多年,南迁北移,搬过无数次的家。每次搬迁都把它们打包、托运。每一次到一个新的地方,再把它们拆包,放在书架上。 每次走进书房,总是第一眼看见这些厚重的读者文摘,时光便会回到二十多年前的那个周六清晨,那些最初的异国岁月,和拮据艰难的日子。 大丽花最近开了好几朵,栀子花一朵两朵的开。 上周四,二楼空调的控制器不work ,去homedepot 买,顺手买了几盆室内绿植。 高温了一个星期后,今天终于凉快了,清晨,打开门窗,凉风习习,看看室内室外的花花草草,美丽的世界啊!祈祷疫情过去,我们的生活恢复正常。祝福大家平安健康!
|