今年的梨下來了，好鄰居一家卻人去樓空了。

十年前，也就是我們搬進這個新區的第二年，春天從Home Depot買來一棵小梨樹苗，種在前院小花園，期盼着來年春天有一樹梨花。

來年春天，長到齊我腰高的小梨樹，一㘯春雨後，綻放出一樹梨花，沾着露水，映着西雅圖的明媚春光，生機勃勃，天真爛漫，令我們欣喜不已。

完全沒想到的是，秋天竟掛滿沉甸甸的一樹果實。常見路人駐足，蹬在梨樹前觀看，發出Amazing的讚嘆。是啊，不是說十年樹木嗎？才兩歲的小樹，怎麼就結了一樹的果？足足有三十來磅！

今年剛過去的春天，又是一樹燦爛的梨花，水瑩瑩隨風顫。不經意間，夏去秋來，又見掛滿一樹果實。

老伴說，等梨熟採收後，檢出最好的送給鄰居。鄰居家在本市任消防隊長的哥們，就要到俄羅崗州的波特蘭市任新職了。房子已售出，過些時就要搬遷。

樹上的梨熟了。昨天，我們採了一大堆。但沒想到，大約一周前，鄰居家已人去樓空。什麼時候搬的？竟無人知。這就是美國，不麻煩他人，不擾鄰居，讓你連面對面說聲再見的機會都沒有。

這些年，鄰居夫妻二人總是默默地關心着我們，給我們的幫助太多了，連兩個小孩都試圖幫我們做事，以至於我們無形中滋生了一種背靠大樹好乘涼的依賴。【我的小區，我的鄰居們 - 萬維讀者網博客 (creaders.net)】

原以為在小區終老無不可，怎料到人與人之間聚散無常，更何況美國是個在車輪上的國家。

哎，再也見不到這好心的鄰居一家，再也見不到那輛總是仃在路邊待命的消防隊長的紅車了。

聚散無常，我們很快也要搬離小區進養老院了。

好惆悵、好想哭啊！