小众诊所

美国小众诊所与中国诊所有很大不同。美国小诊所可只有一个人，业主集前台予约收费服务于一身，“一抹带十轧”。业者执照挂在墙上必须被人看得见。见过一位针灸师诊室的墙上挂满了证书，精美镜框镶嵌着，上上下下，整整齐齐。出于好奇，那次我走到墙面前，驻足几分钟 一一读来，发现某证书是台湾参加培训. 几天培训弄个证书与几年寒窗读下来的证书看上去毫无二致, 真是领教。还有一次去看家庭医生，她的诊所位于一个不临街的商业小区，大都是办公室之类如小诊所，会计所，律师事务所，房地产经纪等等。诊所前台有专人接电话结账收款，等待室还辟有一小儿活动区，诊室入口处挂有一个黑板，上面写着当天各个时间段预约病人的名字。一张龙飞凤舞字体的“哈佛医学院”毕业证书放在很显眼位置。

至于金字锦旗， 小众诊所还没见过。

我去看过华盛顿特区的一位牙医，是当时的同事介绍的。 同事说，这位牙医已退休了，在自己家看病人，主要是洗牙。病人都是口传介绍的熟人，客源不杂，华语沟通，收费又低，于是跟着朋友去了这诊所。诊所好像位于维吉立亚什么地方， 离波多马克河不远，没有车您肯定去不了。门是虚掩的，估计朋友先打电话了。一进门就看见一位老者坐在一小分隔墙的后面，旁边放了一把牙医特有的诊床，还有配套的设备。应该把客厅当诊室了。房间没什么气味。当时我的牙很疼。这位老牙医看到我的牙就摇头。我知道可能需要拔牙。在国内拔个牙分分钟。 这不，一张口牙就少了5颗，从来没有牙医表示过遗憾。 我当时很纳闷，老牙医为什么摇头呢？

中国的小众诊所我印像中不深。 父亲从小灌输“穷人怕病”的思想。小时候不能生病。有点伤风感冒，会自己到医务室去看。那是长航医院系统的医务室，在三层楼房的一楼，门口有个红十字的标牌，很好找。医务室有两间房，临窗的地板上不是洒满了阳光就是映照着灯光。这个位于汉口张自忠路的医务室在原日租界内，环境悠雅。那时的长航是国家纳税大户。房子内冬暖夏凉，身穿白大褂的医务人员和蔼可亲。5分钱挂号费，直接交在白衣天使手上。 她们记得住小病友名字。整个房间弥漫着来苏味。

不知什么时候喜欢回国按摩。记得一位老朋友讲笑话：病人走进去，被抬了出来，说的是某省级医院按摩科发生的事。 这种事肯定极少极少。大医院人多还要排队。按摩需要时间，所以我去的多是小众诊所。按摩就要躺下。躺下的是躯壳也是心。躺下的心会遇见万水千山，那里的蓝天，白云，红花，绿草，因为光线的含蓄，看得朦朦胧胧，不知不觉的就会闭上眼。闭上眼，心就不走了，就静了，静得像天上的云。您什么时候听见云有声音？

什么在动？是一泉潺流的清水吗？还是一缕游走的阳光，揉捏在远离心脏的脚上，滋润的是秋燥，复苏的是春温。大千世界，急急忙忙的总是现实，也就是眼前。所以来去匆匆，分秒必争。脚就是步子。步子像流星，叫大步流星，也叫健步如飞，甚至叫风驰电掣。古人喜欢三思而行，慢是生活， 慢工出细活，细节决定成败。大步流星的人，令前后左右的人躲闪不及，脸色便惶恐不安。这样的人不受欢迎。不如姗姗来迟，慢条斯礼，易招人怜爱。

有次去长航住院部看老父，坐24路公交 在解放公园路惠济路下车。发现公交站旁有个“盲人按摩店”。那里的南北走向叫解放公园路，东西走向叫惠济路。1949年之前，这里是英国人的跑马场，空旷人稀，林木繁茂，杂草丛生。这一带被老汉口笑为“铁路外”（以京汉铁路为界，铁路内多为租界。“铁路外”建筑少， 大多荒野，来大汉口打工人住的草棚常常住在铁路外。 久而久之 汉口人口里的“铁路外”就是指“乡下人”）。

两旁粗大高壮的树木，枝叶繁茂，郁郁葱葱，英姿勃勃，整整齐齐站列在人行道旁，两路旁的顶部树枝相互交叉， 把不宽的马路盖成了一道天然道绿色屏障，从喧哗的解放大道转进来，一刹那便恍如隔世。 朝阳撒在树上透过来的是零散的金灿；夕阳西下，点缀这片树林的是路灯的倒映。也许这样的环境太弥足珍贵，马路旁一直没修建高大上的现代化场所。不是一个晃眼，那天根本就看不见这家按摩店。

按摩店进门左手放了一张书桌，桌子已褪色，上面放了部验钞机，还有部座机电话。桌子上方的墙面上贴了张“价格表”， 以小时计算。房间一共放了4张按摩床，之间有移动布帘。按摩一小时/次收费60人民币。 店长收费高10%。 当店长知道我住在武昌，父亲在长航医院住院时， 第一句话就是：

“怎么住这个医院？要住就住协和呀”。

有时候，他会说：

“您是武昌来的吧，好几个月没来了？”

躺在按摩床上，味道是有的。玻璃门关了，店长让助手打开收音机，调到评书频道。店长记忆好，跟着评书，添枝加叶，添油加醋。十一点之后，会提醒夫人做午饭。夫人也是按摩师。

这位盲人师傅不过40来岁。店的斜对面有家叫“老通城”的餐馆，它的总店在大智路。那是1958年，盲人按摩师还没出生。4月3日，一个春意盎然的日子，地宜之主的政府想请毛泽东尝尝一款江城小吃。总店师傅艺更高一筹吧，但，担心总店人多而杂，就改在惠济路分店。惠济路可不是等闲之地。不长不短2里左右。在汉口人眼里，惠济路是条历史悠久的政治路。 100年前的惠济路39号有一处公馆，是杨森私邸。白崇禧也住过。1946年国共两党与美国代表在此举行“汉口会议”， 达成《汉口协议》。杨森私邸里还有宽大的草坪， 和茂盛的水衫树；花坛林木，亭台楼阁，错落有致。 1949年，市政府把公馆与花园分开。花园中的一部分是现在的市委大院。公馆部分呢先为中南局招待所后改为最美的风景地-武汉会议中心。谁是延安干部，谁是南下干部，谁是走江湖的，谁是外地移民，谁是城市贫民，汉口人闻得出来。

老通城分店的惠济路门口很多接送人多三轮车。为了安全，每来一辆三轮车，市委派一名干部坐上去离开。毛泽东先后四次在这里吃豆皮。在这样的地段建医院住院部，是什么政治？ 那是50年代初，资产第一，政治第二。

不过半个甲子的功夫，长航地位直落江湖. 唉，

按摩店对面是解放公园。解放公园前身是英法俄德日比六国洋商跑马场，俗称“西商跑马场”。那时的这里闻不出什么堆金积玉的土豪味道，跑马场上卷起的都是财富尘土与风云，风云里不是贵气就是仙气。 后来，如市委大楼（最早为中南局大楼）、市委党校、市委宿舍，市文联大院等也坐落在这条路上。托权之力呀，高大的梧桐树得以持续遮天蔽日，一年四季绿意盎然。大多数时候树上的鸟鸣蝉叫此起彼伏。如果拆除柏油马路，建些能冒袅袅炊烟的小棚， 您一定仿佛置身于某庄园。其实，最初这里就是个跑马场。不忘初心，初心是不是就是吃好住好？50年代初这里改建成解放公园。上中学时学校组织到解放公园，重点参观15位在武汉保卫战中牺牲的苏联空军志愿队烈士。他们的遗骸，由万国公墓（二耀路）迁到解放公园立碑安葬。那时解放公园要门票。

一晃几十年没去解放公园了。按摩后走进没有围墙不收门票的解放公园，感觉里面与少年时的印像没太大出入。还是那个轮廓，还是静静的，茵茵的。让人感叹，怎么没有与时俱进？被革 命遗忘了？它自始至终属于哪个阶级？没有大街小贩商场的广而告之或声嘶力竭或如泣如诉，没有成群结队或叽叽喳喳或人声鼎沸。夏去了，秋来了，生长的成片金黄银杏树以及朱红色的水杉，是动；倚靠在石桥边的石柱上呆呆地看着荷塘里有枯萎的荷叶和莲蓬，是静。解放公园里每一寸清新无比的空气靠得是那硕大无比绿的动静。我发现了解放公园将国内最有名的54座名塔按比例缩小修建于此，哦，这算不算解放公园的新动静？毕竟，这解放公园路，一直没有拓宽，没有横冲直闯的车辆。 

“为什么会这样? ” 那天我问按摩师。

”这里有市委呀。“

”难道就？“

“哎呀， 你问的太多了？把头低下来，放松好了。” 

那次在桂林，一行50来人的我们，被安排在一大型按摩会所。 宽敞的大厅，一排5个按摩椅，四排一个区，像教室一样整齐。我们被安排在二个区多一点吧，而这，只占大厅容积的1/4左右。按摩椅是黑色的可调的，每个扶手处有一个小电视。老美们坐在椅上，双眼从电视机摇控器上移到天花板，头顶上的壁灯若隐若现，柔和温馨，他们惊讶了。惊讶的脸色不亚于在龙脊梯田小店里看到酒瓶里泡的蛇。二三斤容量的大玻璃瓶里，卷盘着一条大蛇。蛇身上的花纹花班栩栩如生令老美们兴趣盎然。他们不相信这酒是用来治病的。领队听后，微微一笑，掏出50元，买了一小杯让大家抿一抿。黄橙橙的药酒盈杯，饮后无不抖擞。

刚坐下，身着民族服装的按摩师们鱼贯而入，让被按摩的人不敢睁开眼睛。睁开眼睛，看到的是羞答答答的美女俊男。一小时很快过去了。刚刚躺平的老美们不得不站起来告辞时，被告之要付小费。室内的气氛便又热烈起来，胜似桂林象鼻山芦笛岩小贩前的讨价还价。他们知道美帝按摩收小费是礼仪，是理所当然，因为服务人员的基本收入低。他们知道中国的服务不收小费。老美呀老美，一看你们就是普通大宗老美，一根筋的老美。桂林服务人员基本收入也低呀。

美国按摩店越来越多。记得有次办了个年卡，每月头二次按摩按45元/小时计，第三次按69小时计费。 这叫“丑话说在前面”。按摩店位于商业区，门前是宽敞大廊柱，厨窗里的大广告很诱人：纤细而长的手为主题。按摩店里绵绵的不知名的音乐（美国各种各样的音乐太多了）绕梁徘徊,媚媚的,软软的, 可与利多卡因媲美：谁先让骨头酥了。按摩会所的公共卫生间，里里外外都没有味道。

按摩是有讲究的，也有手法的，因为时间长，所以要有力量，所以旧式中国按摩师大都贵为男性。那年家门口有个叫家富富侨按摩会馆。一进门是西装革履者接待，楼梯铺有红色地毯，水晶灯高高在上。楼上便是金碧辉煌，色彩浓烈，华丽宽敞的前台，收银员低头忙着什么，等待区的座椅，雕龙刻凤，标配豪华。走廊挂满了男人女人照片，看上去个个眉开眼笑。像框下写着各种各样的头衔。入室后会问茶水要茉莉花还是龙井？然后问要不要换上按摩服。大而宽的电视机放在最正中的地方，给您递上摇控器。 结束时送上水果盘。然后说可帮您付款，然后轻轻掩上门。大楼有气味，房间也有气味，以烟味为主。如果房间不幸在厕所附近的话，那浓烈的气味抵过了按摩的诱惑，要求换房间很情有可原。 

有几次长途回国第一时间去这个按摩会馆。这里有免费自助式午餐或晚餐，有免费洗澡桑拿，计费的麻将室等等。女性按摩师踩在背上，叫“泰式按摩”，那真是“搬筋动骨”，“分肌离肉”。小众的按摩大约就这样腾云驾雾，于眼花缭乱之中,华丽转身了。 

那个圣诞节期间，湿冷的冬天里走进省中医院按摩楼，电梯直送四楼。撩开厚厚的门帘，暖气扑面如春。墙壁上挂着每位按摩师照片和简历，都是本科学位。整个四楼清一色按摩，提供点餐。此地收费高于民间。房间大小不等，一至四张按摩床。大厅及房间张贴着华佗扁鹊之类的老祖先贤圣照。女儿不喜欢按摩，在一旁静静地看书。我定了二个小时的按摩。按摩的是位毕业不久的外地女生，想考研，只好先干这个合同工作。

躺下了，闭目了，眼不见心不烦。人的气血随着静而改变了。很多时候气血的变化不易感知，也不易为肉眼所识，比如呼吸。童年少年青春期的呼吸是自由的，是随心所欲的，是快乐的快。成年之后呼吸心跳会慢些。 如果该慢不慢，就要打坐，发呆来调整，运动员脉博慢，呼吸也慢，所以运动员的抗压力比较强。中年人最多的不就是焦虑吗？按摩可除去鸡血沸腾。

难怪按摩上瘾，原来缺失的快乐可在按摩中实现，那就叫遇事波澜不惊，遇人荣辱不惊。嗯，有学位的按摩师说滴就是好。

离开按摩间，走出电梯，眼睛被右边一楼取药小窗口透出内面的通明灯火吸了过去。 哦，冬令进补，中医大师们忙着呢。大楼外，昙华林巷子里吹来一阵风，凉飕飕的，脸马上疼了起来，寒意顿起。回到家，打开窗帘，江上一片漆黑，汉江入长江口处的晴川桥以一条弧形红色曲线跨越汉江，小巧玲珑的桥身如一道的彩虹，夜幕下桥上的灯光点缀着江城的天空，与不远处的长江第一桥遥相呼应，如画。