一切可言的美都深深自卑

    我喜欢读她的小说，也喜欢读其他人的。她的小说细腻中含雅致，敏感中存见解，其他人的小说土气中富哲理，朴素中有幽默。在漫长无奈的孤寂里，在喧嚣浮华的背阴处，他们都常与我为伴。

    我一直记得，托尔斯泰在他的《忏悔录》中，对他自己，也对其他作家们无情地下了这样的定义：“几乎所有献身于这一信仰的人，即作家，都是一群无良之徒，而且大部分是坏人。”我想象，这有点像苹果手机流水线上的装配工，带着满腔对财主的仇恨和愤怒却奉献出高雅的产品。 因此，每当我被所读的小说感动时，常常就到此为止，不再去追究是什么样的人让我感动的。

    但有时候也不是这样。

    面对一位犹如生活在史前社会的21世纪的母亲的命运，她第一个站出来，发出了那篇比《纪念刘和珍君》更为凄切，更为刺痛普通人肉长的心的，呐喊一般的文字。她把自己放在最卑微的境地，呼唤作为一个人的最卑微的要求：请知道一下，女人生养孩子很痛苦，妻子不是牲口，母亲需要爱，父母需要孝顺，儿女不能忘恩负义。

    而在另一边，我看到的其他人却是如此冷静和智慧，用凄凉感人的故事包裹着的“顾全大局的”精神，为社会提供“正能量”：“如果他们不买媳妇，如果这个村子永远不买媳妇，这个村子就要消亡了。”他相信，集体永远要高于个人，一个村要永远高于一个家，一个县永远要高于一个村。但是他和那些唱这种高调的人一样，都有一个卑微条件：自己和自己的家人要除外，他们不会忘记这乱哄哄的“正能量”牌桌下的底牌。

    因为受托翁的影响太深，我虽然在众多信息的包围中相信其他人的作为，对她的情怀我还是半信半疑，因为她太有才而且漂亮。

    不过，看了下面这段录像，我改变了我的看法。

    https://www.youtube.com/watch?v=FKJQsgmdp-M&t=9s

    这是一段受个人直播节目访谈的录像，题目是对话她那篇红火的文章。虽然主持人有借其名售卖自己之嫌（冠以她名字的40分钟的访谈节目，她在场的只有8分钟），而且她累累被主持人抢去话题。但从录像中看得出她那种不亢的态度。她平和谦逊得和她的名气不相称，她对自己所关注的悲剧的始作俑者爆粗口时是那样地不习惯，透出一种卑微的的愤怒。总之，你看到的她只是一个善良的普通人。

    是的，一切可言的美都深深自卑，这是她说的。