2011年的最后一天，12月31日，我先看过奥维尔教堂，后来才看梵高画这座教堂的原件。 尹磊带我和周恒谊赶到巴黎郊外的奥维尔小镇后，在去往梵高墓地途中，我们先去了教堂。
教堂在一个坡顶上，青灰色石阶，黄褐色高墙，几株落光了树叶的大树袒露着黝黑的膀臂，十字架立在了巨大的玫瑰天窗之上。天窗，从外面看是灰暗的，进到教堂里面看则色彩艳丽。正像我在布拉格听到的那样，这是一个象征，只有在教堂内，才能看到上帝之光，而这光，带着绚丽的色彩。 教堂内静悄悄的，巨大的石柱，小小的椅子，欢庆圣诞的装饰还在墙角，圣诞红摆成了一圈，围绕着马槽中的圣婴，牧羊人脚步匆匆，博士们正在朝圣的途中，圣诞树之上，耶稣头戴着光环，正看着我。 我在椅子上坐了片刻。
我们走出了教堂，有几个人又进去了。站在教堂前的石墙后，四周洋溢着静谧，而天上则堆积了厚厚的灰云。教堂一侧的小路边上，靠着一根柱子，立着一张梵高的名画——《奥维尔的教堂》（TheChurch
at Auvers）的复制品。在许多的艺术馆看过了许多梵高的画，但第一次看到了梵高的画就立在他画的实景的旁边。 我楞了。难道这就是我刚才看过的教堂？我看过的和梵高看过的有什么不同。这同一个教堂，在梵高的画笔下竟然如此美丽。 我非常困惑。 几个小时后，我们赶回巴黎，参观奥赛博物馆（Musée d' Orsay）。进到展厅后我直奔梵高而去，首先抓住我的是他画的《奥维尔的教堂》。
教堂古老而又坚实，厚重。
整个画面色彩深重迷人，气息充满了活力。
哎，那个教堂没有橘色的屋顶和房脊啊，梵高为何把这亮丽的颜色给予了教堂？莫非，那意味着活力，象征着希望？ 紧靠着教堂墙角的绿色植物，开着小花，宛如小小的海岬，波浪起伏，黄色的小花就是浪花朵朵。再退几步看，它们又像一只只蝴蝶，正在飞。通向教堂的小路两旁，好像一个平原，就像我在甘肃南部藏区看到的那一片大草原，黄色的油菜花一朵挤着一朵，凝成了一个厚重而又宁静的波斯地毯。 生机勃勃。 
最美的是走向教堂的两条小路，我亲眼看见的是灰色的，有些沉重，但在梵高的画笔它们变得明快而又温暖，梵高自己说，那是“沙子上流动着彩色的阳光”，大块的黄色的光，鹅黄色，淡黄色，褐黄色，还有一点点蓝色。这些流动着的彩色阳光，一小段，又一小段，一段靠着一段，一层接着一层，犹如黄色的小河，畅快地流动，流出画面外。 莫非，这意味着教堂要走向世界，让生命的活水流出去。
背对着我，一个妇女正走在彩色的阳光路上，走向教堂，她那与绿色植物的颜色融为一体的绿色裙子，仿佛被风鼓起，而她头戴的帽子，又是小路上那流动着的黄色阳光。 为什么梵高画的这个妇女是走向教堂而不是离开？ 朝圣？！ 为什么通向教堂的小路“流动着彩色阳光”？ 1890年6月5日，在给威廉明娜的信中，梵高叙述了他画的这一个教堂：“……除此之外我还有一幅大幅作品，画的为村庄里的教堂，建筑物映着深紫色的天空，天空上有几块简单的深蓝色云彩，钴蓝色的彩色玻璃窗看起来如同佛青色的斑点，屋顶则是深紫色，有一部分是橘色，近景是一些开花的绿色植物，沙子上流动着彩色的阳光。这一幅和我在纽恩南（Nuenen）画的那幅老塔和公墓的习作有些像，不过可能现在的这幅更有表现力，更加华丽。”（《梵高艺术书简》第396页。）
Old Church Tower at Nuenen, ('The Peasants'Churchyard'),1885
纽恩南的教堂是梵高1885年的创作，与《吃土豆的人》一样，是他最初成熟的作品。 但理解这一切，需要追溯得更远。这几天读《梵高传》，惊讶地发现，当年（1875）在伦敦工作的梵高竟然听过司布真的讲道，并对之着迷。他：“如饥似渴地寻找信仰，却又极力抗拒从小被灌输的信仰。”（第97页） 到巴黎后，他狂热地阅读圣经。他告诉朋友“《圣经》给我带来的安慰，是我生活的支柱。” 他说：《圣经》这是我读过的最美的书。” 同时，托马斯·坎佩斯的灵修名著《效法基督》成为他最喜爱读的书，坎佩斯认为：“无论成功还是失败，上帝都一日既往地爱我们”；“如果你想变得坚强，获得精神的升华，那么就把自己视为大地上的流亡者和朝圣者吧。”（P115） 1876年，在梵高的第一次布道中，他从《赞美诗》选择了一段：“我是这个世界上的陌生人。” 他说：“古老的信仰告诉我们，人生就是一条朝圣路，这是个真理。”（P123） 这些，与教堂前那“流动着彩色阳光”的小路有什么内在联系呢？ 2020.8.6凌晨一点半
梵高关于教堂的一些作品 ↓↓↓↓↓↓
Cluster of Old Houses with the New Church in The Hague 1882
View of The Hague with the New Church, Watercolor, 1882
Landscape with a Church, Drawing with pencil and pen, 1883
Shepherd with Flock near a Little Church at Zweeloo 1883
CongregationLeaving the Reformed Church in Nuenen 1884
The Old Tower at Nuenen with a Ploughman, 1884
The Old Tower of Nuenen with People Walking, 1884
The Old Tower at Dusk, 1884
Old Church Tower at Nuenen ('The Peasants' Churchyard), 1884
1884年7月
The Old Cemetery Tower at Nuenen in the Snow, 1885
St. Martin's Church at Tongelre, Drawing in pencil and chalk, 1885 
View of the church of Saint-Paul-de-Mausole, 1889
View of Auvers with Church, 1890, Private collection
| 
