开学了，我送上学前班的弟弟去学校。弟弟自从看儿童节目 Wild Krats 学到了 camouflage （伪装）这个概念就抓住一切机会测试。这不，他身体紧贴着学校网球场边的铁丝网，一边慢慢往前蹭一边问我，“妈妈，我现在是不是 camouflage?  你能看见我吗？” 我边答应边催弟弟快走，还注意到他身后多了一个小女孩亦步亦趋。小女孩看起来跟弟弟同龄，棕发白肤，美得玲珑剔透。我见过很多中美混血女孩，但真正 “混” 得好看的屈指可数，比如眼前的这个小女孩。也许是因为年纪小，她没有美人胚子的古灵精怪 “标配”，却是一脸懵懂，反倒更觉我见犹怜。我看着小女孩出神，一直站在旁边的美国男人开口了，“你是越南人吗？” 我转身面对一个七十岁左右的白人老头，“不是，我是中国人。” 心里觉得好玩，我在香港被误会是韩国人，因为身材高挑；在美国又被问是不是越南人，因为大眼和微黑的肤色，这个人生：）男子道歉兼解释，“啊，那多好，她妈妈也是中国人。” 我很自然地问，“那她爸爸呢？” 男子稍微顿了一下，“我就是爸爸。” 这下轮到我尴尬了。不过，他误会我的国籍，我误会他的身份，两下扯平了：）

    很巧，小女孩跟弟弟一个班，男子叫哈罗德 (Harold)， 如他自己所说 “an old English name”，早年 MIT 毕业的工程师。九十年代到中国做生意，算半个 “中国通”，但是中文仅限于说 “你好” 和 “再见”。他后来认识了一个做医生的中国姑娘，千禧年后结婚一起回到美国，通过了执照考试的女医生开始行医看内科，退休的哈罗德主内，做饭看孩子。他们有两个女孩子，大女儿比我家的哥哥大，已经上五年级了，胖胖的戴眼镜，像妈妈。哈罗德身材瘦削，年轻时应该是个白面书生，眉清目秀的小女儿就是遗传自他。女医生我见过几次，年纪比我小一两岁，更偏爱讲英文。两个孩子都是哈罗德照顾，包括日常接送，放学后带去游乐场玩，还有到果园摘苹果之类的郊游活动。我从来没有在学校或游乐场见过女医生，也许她工作真的很忙，但很多在医院就职的父母隔三差五也会来学校接孩子放学享受亲子时间，希望她不是因为别人的眼光或者自己的骄傲，而错过了陪伴孩子的宝贵机会。

    跟所有上了年纪的人一样，哈罗德喜欢谈他的过去，比如他当年在中国做的生意有多大，又比如东南亚买的古玩和古董家具，当然所有这些连同上百万的赡养费最后都判给了前妻，临了不忘加一句，“她（指现在的中国妻子）就是我的退休金。” 调侃的口气里自我安慰意味很明显，庆幸自己二婚的决定。哈罗德的第一次婚姻有两个儿子，都比女医生要大。自然地，哈罗德和女医生的年龄差异很容易让人联想起某位诺贝尔奖华裔科学家的忘年婚恋，那一对 “神仙眷侣” 时不时就上头条。记得有一次看新闻 “赞” （揶揄）科学家称呼老丈人 “翁先生” 机智又得体，我一时没忍住，好奇哈罗德怎么称呼他的中国老丈人，哈罗德呵呵笑起来，“我们不交谈，语言不通。” 这个貌似合理的解释，不知怎么听起来有点别扭，旁人翻译不一样可以交流吗？！

哈罗德帮过我一次忙。有次早上急着送孩子，我拉上门才发现忘了拿小包，钥匙，电话和钱包一个都没带，而早出晚归的先生已经走了。我送孩子进教室时看到了哈罗德，麻烦他开车送我去先生的办公室拿钥匙。第二天为了表示感谢，我请哈罗德去学校旁边的咖啡店喝咖啡。这家的牛角面包非常有名，外酥内软，哈罗德拿起一块直往下掉酥皮的牛角面包，笑道，“It’s very flaky”。这下我记住了，酥得掉渣在英文里是 “flaky”。还想起来一件小事，哈罗德抱怨女医生，“老是买衣服，衣橱都装不下了。” 我听了很不以为然，女人爱买衣服有什么不对？且不说女医生是他们家主创收者，在我自己家里，我先生从来没有对我这个全职主妇的消费有微词。看来，在买衣服这件事情上，最懂最同情女人的还是女人：）

过了两三年，哈罗德一家搬走了，搬到了阳光灿烂的另一州。我有时会想起哈罗德，和他美得像玉一样的小女儿，现在应该是婷婷少女了，希望他们一家都好。