東漢末年,. 蔡文姬的文學與音樂才華，博學而才辯，耳熟能詳，連一代梟雄曹操，都景仰不已。

女繼父業，17歲之前，歲月安好。第一次婚姻，由於丈夫早逝而返回娘家，滄桑開始。

沒於南匈奴，文姬虜獲之後，嫁給左賢王部隊中士兵（一種說法）或者是左賢王眾多妻妾之中，並無名位。生了二個兒子。異域漂泊，長達十二年。

曹操花重金贖回故土之後，贈婚於校尉董祀。這第三段婚姻，起初並無感情。三十多歲的文姬，久經風霜，美貌不存。董祀則比她年輕十幾歲。

董祀犯事，文姬捨得放下身段，披髮跣足。懇請曹操法外開恩，救下了牢獄之災的董祀。

董祀感懷文姬救命之恩，逐漸成為愛的動力，隱居江湖。夫妻合璧，舉案齊眉。

這第三段婚姻以美滿結束。可惜，董祀不久後也去世了。《晉書•羊祜傳》中說，文姬第四次嫁給了泰山貴族羊道。生了一兒一女（推斷）。

命運多舛的文姬，婚姻的滄桑是她的宿命。

按老梁的說法，每次沉重打擊後，都給她留條縫。這條縫就是希望。但希望剛萌芽時候，又被命運作弄而熄滅。

“人的痛苦不是絕望，而是希望破滅！”在無窮無盡的輪迴絕望中掙扎。

古代女子身不由己，一次婚姻就是一生。文姬出生於好家庭，但家到沒落，婚姻的終結，使她痛不欲生。

曹操是她生命中的貴人。可惜，女子被救下，等待她的就是一樁婚姻。

在匈奴中生下的二個年幼的兒子，那時候也就6-7歲。文姬不能選擇，撕裂親情，返回故土。

女子哪有選擇兩全其美的權利：故土與孩子。

每次婚姻的創傷，給女人帶來的都是毀滅性的。

如果不是念及孩子，剛烈的女子，崇尚三從四德，估計早早就隨先夫而去。

無法自主的人生，在古代女子身上如此，現今也有詮釋。

現今社會，男子結婚多次，無關痛癢。當然在北美，每次婚姻結束，財產分割與子女的情感割捨都是難題。

我鄰居家裡總是很熱鬧，尤其每年聖誕，仿佛有小社團一樣的聚會。後來，我才從有點八卦的鄰居知道，他家聚會的都是不同婚姻的過去與現今繁衍後代。倒也其樂融融。

女子相對則比較滄桑。男名人擁有多次婚姻，依舊有人追求排隊。比如韓美林。80歲生子。

女子婚姻關係，滄桑之後，一地雞毛。即使是才華橫溢的文姬。

女孩要富養， 婚姻也一樣。