十多年前，我看到了梵高这个素描——PrayerBefore the Meal （“饭前祷告”），当时整个人就震住了。太有力量了，真可以说是惊心动魄，我站在画前久久无法离开。

一个老农民坐在一条长条凳子上，他低下了头，紧握着双手，正在作谢饭祷告。是感谢主赐下今日的晚餐吧？一定是这样的。

桌子上只有一个碗，连叉子和勺子都没有，碗里的豌豆正冒着热气，这就是他的全部食物。

屋子里只有他一个人。

一顶破旧的帽子放在桌旁的椅子上。

老人身上穿的衣服挺厚的，裤子像烟筒，鞋子像块木板。

这些年，我一直在询问梵高到底要表达的是什么？

直到六七年我买到了由张恒瞿维纳翻译的《梵·高艺术书简》一书。这部由新星出版社2010年出版的书到手后，我立即就读了。

“饭前祷告”作于1882年12月。

此前，1882年7月21日，梵高在给弟弟提奥的信中说：“我想用画作来触动一些人。……我想通过人物画或风景画表现的，不是什么多愁善感或忧郁，而是深刻的痛苦。……我依然希望通过作品来展示这么一个怪人、一个小人物内心深处蕴含的东西。”（见该书第112/113页）

这个东西是什么？1882年9月11日，梵高在写给提奥的信中说：“我有了用笔来刻画蕴含灵魂的事物的新希望。”（第129页） 

在12月3日至18日写给提奥的信中，梵高亲自解说了“饭前祷告”这幅画。他说：“我的首要任务是全力画好素描。”又说，他画了两幅新的素描，一幅是一个正在读《圣经》的人，另一个是饭前祷告的人。“两幅素描无疑都带有你大概会称为古老情怀的味道，我认为后者最好，但两者相得益彰……我有意表现圣诞节和除夕的特殊感情……我本身可以全然与之共鸣，并信仰上帝，尽管方式或许改变了。”（见第143/144页）

在史蒂文·奈菲的大作《梵高传》（译林出版社2015年出版）中，作者揭示了梵高对圣诞节的“特殊感情“，他们写到：“对文森特，同样对狄更斯而言，救赎是所有圣诞故事的精髓。”

梵高特别喜欢阅读狄更斯最著名的名著——《圣诞颂歌》。

《圣诞颂歌》中有一段著名的话，是外甥对吝啬的舅舅说的：“我一直把圣诞看作是一个帮助别人、善待别人的日子。一年中只有这么一天男男女女可以彼此自由地敞开心扉……我认为对我来说圣诞节一直就是而且也将是美好的时刻。愿上帝保佑你。”

这些，让我看到了那个祈祷之人的灵魂中所蕴藏的新希望，那就是尽管生活中还有痛苦，但上帝还是眷顾了他，爱他。

于是，一个“孤苦的人”在饭前祷告。

是奥古斯丁说的吧：“祷告无非是爱而已。”

爱上帝，爱耶稣。 

2019.9.11于芝加哥郊区