头次听说什么超音速武器吓美国人一跳时，心里直犯嘀咕，超音速有啥了不起吗？过两天俄罗斯又来了个什么超音速，美国又吓一跳。我以为人类如今比较犯难的是超光速跃迁啥的，怎么突然间超音速又火起来了呢？难道是美军缺钱花了，瞎吵吵？于是就花了点时间，好好地研究了一下。 记得第一次印象深刻的导弹描写，是在刘慈欣的书里看到的。刘慈欣有一篇小说“混沌蝴蝶”，主人公在一座大桥上，眼巴巴地看着导弹飞来，击中大桥，自己死了: 就在这时，艾琳娜看到了它。
她是在远处不高的空中看到它的，开始只是一个在蓝天背景上隐约闪现的黑点，后来能看到它细长的形状。它飞得不快，艾琳娜真的没想到它竟飞得那么慢，似乎在寻找着什么。它飞到了河上，划出一条优美的曲线降低了高度，贴着河面飞行，艾琳娜现在要向下才能看到它。它已很近，她看得更清了，它看上去那么光滑无害，根本不象报纸上描述的象一条恶鲨，倒象是从多瑙河中跃出的一条天真无邪的海豚…… 战斧导弹击中了这座多瑙河上的大桥，并把它完全摧毁了。
书中描写的是南斯拉夫科索沃战争，美军使用的是战斧式巡航导弹。 导弹一般分两种，一种是弹道导弹ballistic missile，就是飞行轨迹固定，按数学公式算好了目标,打出个抛物线, 抛物线那个大curve可以很高，可以冲到大气层外的太空，再直直地砸下来，有些洲际导弹入射角度可以90°垂直！想想看一个铁疙瘩从那么高的地方以重力加速度砸下来，飞行速度可以轻松超过10倍音速！谁拦得住？要拦截弹道导弹，只有两个机会，一个是上升段，一个是中段，如果到了末端拦截，基本是撞大运。 弹道导弹有很多种，有洲际的，有远程、中程、短程的，著名的就是前苏联的飞毛腿导弹，上世纪的两伊战争和波斯湾战争中，飞毛腿出尽了风头。它的克星就是美国的爱国者导弹，爱国者专门拦截弹道导弹，波斯湾战争中，实战成功拦截飞毛腿，一举成名。中国的弹道导弹，起名都是东风啥的，让美国人最膈应的就是东风21和东风26，我也不知它俩有啥区别，但都是反舰弹道导弹，人称航母杀手，说白了就是专门给美国航母量身定制的。而最让中国觉得膈应的是美国的萨德系统。萨德是反中短程弹道导弹的，往韩国一放，看住了金三胖是不错，但捎带着把中国也给看住了，比较讨厌。所以当年中国可劲儿的发了顿小脾气。 另外一种导弹就是刘慈欣书中写的巡航导弹cruise missile，台湾人比较喜欢叫巡弋飞弹。巡航导弹射程比较近，比最短程的弹道导弹还近。它就是个小飞机，有发动机有翅膀，航道不固定，想往哪儿飞往哪儿飞。一边飞一边找路，所以飞得比较慢，甚至是亚音速，它的诀窍就是飞得低，雷达发现不了。像刘慈欣书中写的，沿着多瑙河飞，比河上的大桥还要低，主人公要低头看着它。2018年，美英法联合空袭叙利亚，向叙利亚发射了105枚各种款式的巡航导弹，其中66枚为战斧。叙利亚声称用前苏联80年代老掉牙的防空武器，击落了71枚导弹，而美军则说没遇到拦截，全部命中。双方各执一词，也不知孰真孰假。但当年网上有很多视频显示，巡航导弹真的飞得很慢，晃晃悠悠地，哪里有个导弹的样子？像个孔明灯或者热气球，当时我在朋友圈说，飞那么慢，打下来不难吧。引起一片嘘声，我赶紧闭嘴。但我真的认为，别说防空武器了，就是手里有把自动步枪，都会忍不住想打一下试试。
近年随着技术的飞速进步，现有导弹类别之间的界限正在变得模糊。弹道导弹的弹道，不再是个可预测的抛物线了，它们在发射后可以改变飞行弹道，大大偏离抛物线轨迹。有些巡航导弹，飞行速度和射程都跟弹道导弹差不多。俄罗斯还弄出了核动力巡航导弹，可以无限射程飞行。道高一尺魔高一丈。军备竞赛是个无底洞，谁都别想好好活。
那么最近，中国和俄罗斯先后放出的两个超音速大瓜是什么呢？先说中国。 11月21日，英国的金融时报Financial Times报道说Chinese hypersonic weapon fired a missile over South China Sea.即中国超高音速载具在南海上空发射了一枚导弹。报道说：今年7月27日，the hypersonic glide vehicle, a manoeuvrable spacecraft that can carry a nuclear warhead, to fire a separate missile mid-flight in the atmosphere as it approached its target travelling at least five times the speed of sound. “the hypersonic glide vehicle”高超音速滑翔飞行器（HGV）是一个类似弹道导弹的载具，它可以装载核弹头或者一般导弹。这个飞行器被发射到大气层边缘或者之外的太空，然后利用自身重力，外加发动机推进，加速冲向目标，并可以滑翔变轨。在至少5倍音速飞行接近目标时，发射了一枚导弹。不仅我看呆了，美军也看呆了！弹道飞行物末端下坠时，本来已经很难拦截了，它还在变轨，外加再扔出去一枚导弹，这可咋整呀？以前还没有任何一个国家展示过这种能力。美军到现在也没搞清楚这是要干啥，猜测扔出去那枚导弹可能是用来攻击目标，也可能是扔出去做诱饵，把敌方的反导系统引开。Anyway，不论如何，这个骚操作真是比较吓人！虽然吓死还不至于，但美国国防部也不完全是瞎吵吵，奋起直追是要的了。 刚吓完一跳，俄罗斯又蹦出来耍宝，美国又吓一跳，但是比中国那一跳似乎好一点。11月29日俄罗斯军方宣布成功试射高超音速巡航导弹Hypersonic Cruise Missile（HCM），穿越北极，击中400公里以外的目标。巡航导弹也超高音速了，不再是刘慈欣笔下的悠哉悠哉慢慢飞的小海豚了。 看样子，以后的导弹确实不用分什么弹道和巡航了，是个导弹就能自驾，还飙得风驰电掣超高音速，还会飞暗器，防不胜防，来无影去无踪，找不着也拦不住。这就是我们人类的现实，也是我们地球的现实。刘慈欣在“混沌蝴蝶”中写到：
少了一颗钉子，丢了一块蹄铁； 少了一块蹄铁，丢了一匹战马； 少了一匹战马，丢了一个骑手； 少了一个骑手，丢了一场胜利； 少了一场胜利，丢了一个国家。
从钉子，到国家，到地球... 世界就是这样，一点一点地，给丢光了。
| 
