女儿 请给我个生日祝福  

余金彪

我以为姐记得父母生日，可电话那头她犹豫再三：“妈妈好像阴历九月，爸爸完全不知。”我们一家四口，唯一能记起并团聚的时日，只有一个春节。姐离父母近，能守住唯一的温馨；而我十六岁离家，初始还能坚持。海南谋生，天高路远，偶有缺席。直至漂泊美利坚，春节的记忆，只剩与母亲五分钟的问候，倏忽之间二十年。

两位老党员的大公无私，从未给儿女搭建慈爱的港湾。时代的风雨没遮拦吹打幼小的心灵，爱的缺位蕴育出叛逆自卑仇恨人格。我家是典型的“半边户”：父亲城里公干，商品粮户口本；母亲目不识丁农民，把我们钉在穷乡僻壤。童年的记忆，没父亲的影子。每月发工资，有个男人城里回来，我连爸都叫不出口。凶狠的李逵络腮胡，疲惫肃杀的黑脸膛，半晌不发声的厚嘴唇，都是我逃之夭夭的理由。最可怕是父亲的雷霆脾气，

外面被打成“走资派”的冤屈，无处释放。回家一壶白酒下肚，就躺在堂屋地上嚎哭，捶胸顿足，将奶奶的防线车砸个稀烂，碎木乱飞。我的感觉是天塌了：这是家里赖以生存的重要工具，我们的衣被都是小脚的奶奶搓棉条纺细线做成。多少个阴风怒号孤独凄厉的冬夜，奶奶纺线的摇篮曲是我唯一的精神抚慰！

父亲从未有机会向我敞开心扉，倾诉他人生遭际。从奶奶嘴里，零零星星拼凑出他的肖像：青年丧父，作为长子匆促肩起四个年幼弟妹抚育责任。无钱上私塾，只读几天“麦黄雀”，勉强识字写信。十八参军，差点成了长津湖冰雕连。转业地方，从财税工作开始，到银行行长，全凭老实、忠诚、肯干、铁面无情、大公无私。用党的标准衡量，他是优秀之最优，没有更优。工作上的事我不甚了了，我只知道，属下提袋水果，一烟一酒上门，他骂个狗血喷头，不让人进门。弟妹想进城工作，他勃然大怒：“人家都在种田，你就吃不得那苦？”最让我耿耿于怀的是，他完全有理由有办法将我们接来团聚，让母亲单位看个门，守个电话，那怕食堂做饭。让我离开泥巴地，穿上皮鞋踏上坚实柏油路，在明亮的电灯下读【金光大道】，喝上清纯的自来水，跟城里孩子样变得白白净净，趾高气扬进县一中；而不是在泥泞的土路蹰行，背着米袋咸菜走读，昏暗的煤油灯下备考，无人养护下野蛮生长。

父亲连揍我机会都不给。哪怕伤痛，只要为我成长，我愿意体味严父的棍棒爱。可连这也是奢望。唯一记得一次，让我明白什么叫不问青红皂白。应该是十岁左右，好不容易盼到城里看绿皮火车，吃食堂粉蒸肉。伙夫调笑我皮肤像“黑鱼”，个子瘦小，不像父亲模样，莫非是“野种”。这是对一个本已自卑且怀疑父爱的乡下小子的奇耻大辱！我抄起削笔刀冲上去拼命，疯狗般头撞脚踢，嘴里喷射操他娘脏话。结果仇寇未伤及皮毛，自己食指在打斗中刺出一寸多长的深口，血流如注，白肉外翻。闻讯赶来的父亲劈头盖脑一顿拳脚，打得我半昏，要求我认错。倔强的我以哀嚎抗争，决不道歉！及至送医，缝了十几针，裹上厚厚的纱布，才止住血流。从此心灵和手指留下永久的伤痕，永远关闭了父子和解的大门。

父亲的缺位还不是最糟的，母爱的缺乏却是雪上加霜。又一位优秀党员，大队妇联主任，不是公社开会，就是走村串户，人影都瞧不着，奶奶成了生活唯一依靠。姐有时妒忌我，说妈妈爱儿子多，可我怎么也感受不到。个子刚高过粪筐，就得捡牛屎，掏大粪，送生产队挣工分，挑担子十几里地送公粮。最恨的就是夏日“双抢”，小腿上爬满成群蚂蟥栽秧，高一脚低一脚蒸笼般泥泞地里割谷。母亲没有教会我热爱劳动，反倒激起我弃草鞋穿皮鞋的渴望，和对父亲大公无私高尚情操的怨恨。母亲对独儿子的吝啬让我寒心。一瓶一毛五分的汽水，我得躺在供销社的灰地上打滚半小时，才换得她的妥协；一本两毛钱的【小兵张嘎】，害得我抢她钱包，然后撒腿就往书店跑。最让我不能容忍的是，好不容易偷邻居鸡蛋，捡烂片巾卖积攒一块多钱，买了一部浩然的【艳阳天】，她气我光看书不挑猪草，一把抢过扔进灶膛，嘴里唠叨：“好吃懒做，只会看书，书能当饭吃？”

最具讽刺意义的，是母亲一语成谶，我义无反顾走上吃“书饭”的路。七八年高考，华师读书，毕业教书，研究生后记者写书，读书思考写作伴我一生！

我家的七八年，跟那个寒冬过后万物复苏的时代同步，迎来翻天覆地的变化：姐刚考上省财经学校，我也是全县应届生文科状元。父亲的花岗岩脑袋有点松动，考虑将分居二十多年的母亲接回城里，但革命原则不变：绝不沾公家便宜，给银行宿舍守门，没有工资，自营小卖部过活。家算是勉强有了，但里面没有了孩子。父母永远错过我们最需要陪伴引导交流建立感情的黄金时间，我们之间的心墙已坚如长城。这是家庭的悲剧，也是时代的烙印。当然，比起那些妻离子散，自杀身亡，父子互告，断绝关系的家庭，我们算是幸运的。但我所受的心理创伤和人格残缺，却是无法弥补，危害一生，且患及后人。

父亲应该是有所悔悟的。突然两个孩子从农村同进省城求学，凤毛麟角，石破天惊。邻里同事的祝贺，亲朋好友的礼赞，让他沉浸在自豪和骄傲中。他破天荒请假，亲自送我去百里地外的校园。当然银行的吉普车决不私用的。提着小皮箱，跟我爬进油漆斑驳的公共汽车，在灰土飞扬的柏油路上颠簸两小时，来到京山校园。这是我平生第一次出远门，第一次跟父亲比肩而坐，但一路无语，除了简单应答。父子血脉相承，同样脾气刚硬，同样老实本分，同样心地善良，连走路姿态神似，却不善交流，隔膜深厚，形同陌路。父亲利用仅有的一点时间，四处跟同学发烟，套近乎，嘱托他们照顾我。然后教我用洗衣粉搓衣服，打开水泡脚，铺床叠被。父亲是否跟我挤床铺，吃食堂，离开京山的细节，已模糊一片，我当然写不出朱自清的【背影】。父亲的转身太突兀，我不习惯，且转瞬即逝，没在我坚硬的心潭死水里激起任何涟漪。

以后跟父母的联系，就是每月十元邮局汇款，和一封字迹歪歪扭扭的家书。可以想像，父母给我写信的艰辛模样：母亲一旁为我织毛衣，口述想说的话，粗通文墨的父亲戴上老花镜，拿起沉重得像锄头的钢笔，搜肠刮肚地在他仅有的词库里挑选，一笔一画地写下他们的感受和嘱咐。有些话语我约略记得：你们给我争了气，

不用找关系，你们就有很好的前途。我们很满足，很自豪。你要好好学习，报效祖国。俩老身体很好，不用担心，日子舒坦，不愁吃不愁穿。

可我一个字也没回，无话可说。有时信来了，收了汇款单，信瞄也不瞄，撕碎扔进字纸篓。我可以想象这样的情景：母亲每天最兴奋的，就是盼望信使绿色自行车的到来，迫不及待在一堆邮件中搜寻。为此，她专门认熟了两个人名。一次次期盼，一次次失望，最后彻底不再。我可以感受到父亲的愠怒，因为以后只有汇款，再无信函了。

整个八十年代，父亲的思想经受强烈冲击，使出洪荒之力跟上形势，保持与党一致，坚持四项基本原则不动摇。而我的独立思考，激进言论，总会成为父子冲突的导火索。思想解放，反自由化，天安门事件，我们永远针尖对麦芒，陨石撞星球。见面要么一言不发，要么就是山崩地裂，电闪雷鸣，只差没动手打人。

幸运的是，妻子的到来，给我打开了爱的心门。在暴风骤雨的政治洪流中，她们家创造着苦海余生的奇迹。岳父是著名造反派头头，没风光几天，就被无情抛弃，发配干校劳动改造。无情的批斗，无尽的检讨，逼疯了的他操起菜刀，要找死对头拼命。而善良慈爱的岳母，每每关键时刻，总能控制局面，平抑岳父情绪.为五朵金花孩子计，岳母用柔弱的肩膀，支撑起家的天空，构筑爱的碉堡，庇护女儿们遭受荒诞社会的冲击。再大的委屈，决不显露在孩子面前。夫妻的争吵，总是在孩子熟睡之后。绝不离婚，决不互相揭发，更不会自杀，为了女儿们。关起门来，就是一个甜蜜的家。岳母脸上，永恒的蒙娜丽莎微笑。狭小的走廊，总闻到她大厨的香气扑鼻。岳父渐渐接受了严酷的现实，把满腔热情倾注女儿们身上。破报纸糊住的窗户里，开始传出他的歌手。给女儿讲故事，教二胡。一家人团团圆圆围上饭桌，总有欢声笑语。

我不知道家还能是这样的。一个充满爱的家庭，一对善于沟通的父母，带给孩子的，是自信，善解人意，宽容大量，内心充满阳光！渐渐地，我被吸引，不知不觉成为其中一员。我母亲感叹：“结了媳妇，丢了儿子！”殊不知，你儿子就丢了，你们遗弃在那早年荒芜的石子山。

父亲一生最柔软的一句话，是对他窘困守寡的慈祥母亲说的:“等退休后，我专门服侍您！”他意识到对慈母的亏欠，没尽到孝心，却没有意识对儿女的遗憾。即使这点悔悟，也没来得及实践诺言。就在退休前的交接期，他依旧全心全力，忘我工作。继任者将最棘手的人事交他善后，他处理问题时情绪激动，在大发雷霆后，

伤害自己，头撕裂般疼痛，不得不住院治疗。可等病情稍稍稳定，他生怕多用公家的钱，挣扎着回家。几天后，病情复发，颅内出血，昏迷过去，再也没醒过来。我的母亲，在去年疫情爆发的高峰期肺癌住院，因医疗资源的匮乏，在隔离中孤独离世，没有一个亲人陪伴。父母五七年结婚，共同生活仅十五年。在父亲离世二十七年后，在故乡石子山的贫瘠土地里，终于能永远陪伴了！

可家族的悲剧还在延演。我和女儿的紧张关系就是我父与子的翻版。

从小在海南，同事都叫她小“余金彪”。一样的身形，一样爆脾气，一样聪慧善良，一样自信心不足。我看她，就看到自己，看到一个不会自爱爱人的敏感神经。一个不孝的逆子，不称职的丈夫，也没人示范他做合格的爸爸，自然建立不起健康的父女联系。女儿十岁来美国之前，妻子像她母亲一样，坚定地要将小家绑定，再穷再苦，只要在一起，就有家的概念，家的温暖。女儿两岁去海南，我们强占办公室为家，厕所里接水洗米煮饭。因为有保姆，因为讨生活，陪伴女儿不多，但能够亲自作儿歌给她听。记得一件最后怕的事，是傍晚散步海边，我抱着她跨过二十多米宽露天污水沟上的输水管道，简直是悬崖上走钢丝，一有闪失，跌落污水，不堪设想。甜蜜的父女亲情没有延续久，我就去北京亚运采访，然后为港商作传，打工，继而下海经商，在滚滚红尘中渐渐迷失，重演父爱缺失的悲剧。

重逢明尼苏达，我有纠错补救的机会。女儿尚幼，我有一个良好的开端：开车送她上学，一起看圣诞灯展，亲手做菜烧饭，一起背诵英语儿歌。但海南经商受挫的阴影，始终笼罩如阴霾。再加上对新环境的不适应，渐渐情绪低落，自暴自弃，不能自拔，呈忧郁症状。这种负面情绪不受控制，带进家庭，产生强烈破坏力，一发不可收拾。而我儿时的偏执性格，更是推波助澜，将家庭推向撕裂的边缘。这便有了女儿的强烈回应，正如我之于父亲。女儿对我的惩罚更严酷，一两年可以不理我，视我如空气草芥，不想与我亲近半寸！一切都是我的错，我接受报应。

好在我善良的女儿，在母亲去世前，接受我的请求，中断澳大利亚旅游，毅然深入疫情中心。在母亲病塌前，我们父女第一次合演双簧，安慰老母：我们一定和好，互相关爱，放下怨恨，做幸福快乐的父女。我用遥远的泪水，达成对父母的谅解，感恩父母的养育之情。毕竟血浓于水，没有化解不了的怨恨。母亲应该是放心远去的，虽然我没办法陪伴。

为了母亲的遗愿，为改变家族的性格，为女儿的快乐幸福，从现在起，我要把自己交付给基督，让上帝的光照耀我心田。我要修补缺陷的人格，让宽容和爱灌注我心，活出基督的精神。在我出生的土地上，千千万万的家庭，有我同样的命运。自五四以降，纲常已灭，乾坤颠倒，至文革最绝。一个没有宽容和慈爱的家庭，孕育出来的必然是偏执的人格，冷漠的心肠。所以有了戾气的社会，斗争的哲学，“和尚打伞，无法无天”的暴君。

救救孩子，救救家庭！从我做起。在上帝面前，我要彻底忏悔，洗净罪孽，重做新人。

亲爱的女儿，圣诞节前，我和你妈要去洛杉矶，接受我最尊敬的牧师的洗礼，融入基督爱的大家庭。本想你能亲自见证这一神圣时刻，那将是我们最幸福的情景。我知道，我们冰山融化需要时间，但我们的心已经升温，上帝已经在做功了。我们还来得及，趁父母还健在，让我们重启宽容与爱的征程。我要放声高喊：我爱你，请原谅父亲。就像你刚从妈妈身体里出来时样，我是第一个紧紧地抱着亲你的人。我的第一句话是：“小酒窝，我女儿真美！”

明年六十生日，我最想要的礼物，就是你的一声祝福！如果再多点奢求，请给我一个拥抱，那我们就冰释前嫌了！