猫的蜕变

那年在芝加哥，四月中旬还下了一场薄雪，气温依旧很低。黄昏时分，暮色渐浓，穿着厚重的长款羽绒服赶去西北郊的雅轩中餐厅，与一位短期来美出差多年未见的中学同学见面。他乡遇故知，且是久别重逢的年少故旧，自是不亦乐乎！

席间，相谈甚欢。老同学突然说，“XX经过这么多年的历练，性格变得成熟老练许多。”言外之意是与昔日之印像大相径庭。

一语惊醒梦中人。

想当初的自己，胆小、怯懦、弱不经风，肩不能扛，手不能提，既出不了厅堂，更走不进厨房。走路都怕踩死一只蚂蚁（同学评价），整日里懒洋洋笑眯眯的，如同猫咪一般（科长笑言）。怎么又躺下了？跟我们家以前养的猫一样（先生调侃）。说话慢、做事更慢，风花雪月，诗情画意，远离尘世，不知人间有烟火。白天在图书馆的书架和电脑之间来来去去，晚间漫步于校园小道，夜夜走过或有月或有星的荷塘。如果不曾出国，不曾流浪于异乡，此生会穿梭在静谧的校园，安守于一份稳定悠闲的工作，坐在那把陈旧的红木椅上，日日与书相伴，从青春走进中年，直至退休，颐养天年。

山不转水转，云飘人也飘。怎能想到，我这个五谷不分、四体不勤，懒散懈怠，猫一般的女人却飘洋过海，流浪异乡。来不及疗愈刻骨的乡愁和孤独，顾不得小资情绪的抒发宣泄，即刻被狠狠地抛入适者生存的竞技场。张不开口的破英文，似懂非懂云里雾里，为了生计改专业，为了工作学开车。跌跌撞撞费了九牛二虎之力终于学会了开车，却在很长的时间里不敢加油，总是先生在周末把油箱加满。每日朝九晚五沿着一条街道上班下班，即使前面是一辆慢吞吞晃悠悠的垃圾车，也从未想过变道。心惊胆战地把车停在公司停车场，黄昏时分再小心翼翼地开车回到家。日复一日，终于有一天，学会了自己加油，勇敢换道。假以时日，胆子越来越大，想去哪里就去哪里，到后来自己可以独立操作完成的事情越来越多。封闭的日子豁然开阔，久违的阳光从天而降，呼啦一下子，前方便如起伏的麦田一般铺展延申，辽阔而诱人。

世纪初年回国探亲，曾与同学们相聚。那时汽车尚未普及，只有少数富裕的家庭拥有汽车。他们非常好奇，骑自行车都东倒西歪勉为其难的我，如何驾驭汽车。我想，同学们的记忆里，依旧是当年那个青涩、腼腆，被狗吓哭，见人脸红，一有事就喊来爸爸的猫一样的女孩。即使后来结婚后，也是在丈夫的臂膀保护下，两耳不闻窗外事，悠闲散淡，心心念念小日子小趣味的小资女人。那一年，我紧紧拽着青春的最后尾巴，在即将跌入中年漩涡的过渡阶段摇摆。现在想来，那时在同学们眼里，已然脱胎换骨的自己，仅仅只是蜕变过程的开始。那时依旧是一只猫，强烈的依赖性和惰性依旧占据主流。汽车换机油的警号出现了，二楼厕所的一只灯泡不亮了，厨房水池的下水有点堵塞，诸如此类的事情，一碰见问题第一时间向先生报告。先生曾无比自豪地说“难人的事情男人做”。

何曾想到，走过二十年的沧海桑田，才完成真正意义上的脱胎换骨。二十载春夏秋冬，一个个历练和蜕变的日子，从一只猫一样的女人成为一个勇敢、坚强、独立的女人。

那年的飓风过后，满目苍夷。先生已在外地工作，一大早，我冒雨开车前往自家的另一处房子查看。胆战心惊地淌过小河一样的街道，小心翼翼地绕过被风吹折的断树残枝。沿途人家扔出来的肮脏地毯、被水浸泡毁坏的家具，触目惊心。走进自家后院，一株高耸入云的松树被拦腰砍断，斜靠在另一株大树上。被吹断的松树距离房子很近，如果它不是向后而倒，而是改变方向，那么将毫无悬念地压坏房顶。一霎那的惊异过后，满满涌上来的是深深的感恩。没有慌乱，平静地与在外州的先生通过电话，商量对策。那或许是我第一次独立地面对和处理危机事件。从前都是依赖先生的。原来难人的事情女人也可以做。

有了第一次，就会有第二次、第三次。万物皆相同，举一可反三。人的惰性会导致人的依赖性，而人的依赖性会限制人的潜在能力。当人失去了依赖，潜在的能力就会爆发出来，万事开头难，发现且认定自己其实是可以的，这个观念一旦形成，潜意识里就会变得积极主动，凡事不再一味地依赖躲避，而是会想办法解决问题。换过餐厅的吊灯，粉刷过墙壁、门窗，包揽了家里所有的油漆活计，且自豪地宣称为“二级油漆匠”。从前不喜欢与人打交道，一有事情便由先生出面解决。如今，事情来了，账单有问题了，保险出现分歧了，买卖房子了，租户有诉求了，凡此种种，第一时间抓起电话就打，诉说、自辩、商量、讨价划价，不在话下。

异国岁月的磨练和洗礼，渐渐地褪去原来的感性、胆怯、依赖、慵懒、懈怠，变成此时的理性、理智，就事论事、雷厉风行、积极而勇敢。犹如破茧而出的蝴蝶，挣脱束缚，重见光明，完成了猫的蜕变过程。

环境锤炼人，也造就人。二十余年的时光里，曾经定居过两个国家，南下北上，从西向东，体验过北方的酷寒和风暴，也经历过南端的盛夏和飓风。虽然未曾在中餐馆里跑过堂、洗过碗，却追随先生奔波迁移，屡次买房卖房，辞掉旧工作再寻找新工作，适应调整颠簸流离。其间几经波折、几番磨难。怎么可能慢条斯理慵懒闲散如猫一般晒太阳，玩潇洒？

那年父亲来美探亲时，不止一次地夸我能干。说怎么也想不到我可以做出各式南北菜肴，远途开车带他旅行。而母亲则一次次地不无怜惜地感慨：“看来你出国的日子很艰辛。你看看你妹妹们，依旧不会做饭。依旧懒惰。”一位闺蜜来美旅行，曾在家里暂居几日。闺蜜在北京的家里有保姆，负责日常做饭清扫。或许是看到我挥刀抡铲，煎炸烹煮，凡事亲历亲为。对我说：“我们知识女性，怎么能被一日三餐的油烟熏陶？”于是，我明白，没有经历过洋插队的女人依旧是猫一样的小资女人。当闺蜜看到我、先生和儿子一起张罗饭菜，一起剁馅、和面、擀皮、包饺子时，便又羡慕不已。对我说，如果他的先生儿子愿意和他一起走进厨房，他也喜欢自己做饭。感觉很温馨。如此说来，我这洋插队的经历岂不是一举两得，既练就了厨艺和能力，又拥有了温暖的家居生活。何乐而不为呢！

此文获得“你在她乡还好吗”征文比赛优秀奖。