光明食堂

光明食堂在禄街中山大道南侧中央。禄街很热闹。中山大道更热闹。中山大道前身是“汉口城堡”的“后城马路”，从汉江边桥口到长江边皓街为止。

最早的汉口商业中心在“汉水的出口-汉正街”。汉口开阜，老英第一个“安营扎寨”，那是1861年。文艺复兴式的江汉关为座标，长江航运为动力的汉口，洋行外贸外资纷纷扰扰。“都督创建了民国，我创建了汉口。”在中华民国第二任黎总统面前说这话的是汉阳人-地产大王刘歆生。1905年，汉口洋行外国商号达200多家。以粮食，盐，棉花，茶叶，药材，竹木为主的汉正街主页翻了过去，到现在也没翻过来。德国佬紧随老英，也在汉口“安营扎寨”。德国鬼子比老英来得晚，清政府划给老德的租界偏离市区，在汉口城堡之外。老德租下600亩荒地，整地加固地基，然后规划得像他们自己那样，说好听，是整整齐齐，笔笔直直，正正方方。修的六条街，取名@皓街、福街、禄街、寿街、宝街、实街。那时还没有中山大道。中山大道在1902年的汉口平面图上只是一面有点弯曲的墙“WALL”。 

二战期间，禄街一带被美军机夷为平地。炸弹炸得好狠。

禄街为什么被炸？ 

1938年武汉会战，是抗日战争规模最大时间最长歼敌最多的一次战役。汉口没能保住，沦陷了。日军占据寿街11号大楼作为日军军部。禄街挨着寿街。

1944年，德租界（皓街-实街）日租界（实街至卢沟桥路段）许多建筑被美机炸毁。因为德租界与日租界紧挨着（看平面图）。德日联盟，美军干脆一起炸它们 。

抗战后，有些被炸的大坑没及时填平。饥寒交加的人们迫不及待在大坑旁，在焦土上搭棚户，堆泥房，盖砖房，垒起属于自己的屋檐。后来大坑被填平了，形成了空地：与左邻右舍有些不搭配的空地。他们是二战结束后禄街上的第一批居民，他们自己养活自己，靠的是小手艺小家底小热情。他们就是一群小商小贩。光明食堂是其中之一，那时它不叫光明食堂。它的对面是块被炸后已整平的空地。

当中山大道从皓街-经胜利街-过禄街-碾京汉铁路-走向解放大道时，禄街便热闹起来，成为城市商业中心与郊区结合部，人流很多，交通也很繁忙。比起江汉路，它更平民市井。小店小铺，一家连一家。

1949年后，禄街上的小商小贩变了：有的小号依然存在；有的小号改大号，以公私合营的名义，比如“武汉皮革联合加工厂”（简称皮联），它的地盘在整个禄街最大：大门朝中山大道，门口有值岗的，禄街中山大道到京汉铁路线是它的围墙之一，水泥砌的，二米多高从外边高高地围墙旁走过，路边的高大树荫遮着天，既看不见上也看不见里面，走在这条人行路上，很心旷神怡。从禄街到麟趾路的中山大道北侧，只有皮革厂鹤立鸡群。皮革厂东边那排居民房子，整整齐齐凹进去了，也就是倒退了二十来米，凹进去的那块空地是被炸掉的大坑。

国字号的禄街小学，禄街路中学，湖北省储运公司，四唯路小学，胜利饭店（原安利洋行），中原机械厂，汉口城市规划设计院，汉口市建设局，和记蛋厂，五福路中学，等等在旧属德租界上，恰荒林春雨足，似新笋迸龙雏。

中字号的私营餐馆被公私合营了，改叫“光明食堂”。方圆1-2里的男女老少，都到光明食堂过早。

光明食堂是砖墙结构，一主一厢。临街的几扇大窗户，让外面的阳光或路灯照在厅内十来个方方正正的桌子上，摆着的小醋瓶小酱油瓶便也生晖放彩。冬天，白瓷大碗的热干面汤米粉蒸馒头把冬日的严寒驱退殆尽，热气暖暖的餐厅宛如春天来临。进来的时候饥寒交迫出门便红光满面。夏日，碗碗热干面汤米粉蒸馒头把饥肠辘辘的空填了起来，恰似干渴的禾苗浇上春雨。进来时饿心馋眼，出门时意气风发。

走进主厅，绕过与桌子配套的几十条长方型的木板凳，一直走到生产间旁边，才是售票窗口。售票窗口旁边就是敞开的生产间，入口摆着个方木桌，挡住了食客。桌后站着营业员。取热干面米粉的话，就在这个地方。营业员接过油腻腻的小牌子，低着头还在给前一位顾客配佐料的她，嘴里一喊：

“一碗热干面。”

或：

“一碗米粉”。

说的是您购的餐。

很快，里面的师傅递来一碗面或粉到营业员手里。营业员麻利地从桌上几个碗里用食指拇指中指分别抓些起来，又麻利地 一一放进碗里。一二秒的功夫，大素白瓷碗里，黄黄的热干面上铺着棕色芝麻酱，青青小葱，黑黑酱油，白白小盐，芝麻香，葱花香，直往您鼻子里灌。1毛钱一碗的热干面，9分钱一碗的米粉。二十来人排队，常常在厅内就够了。

蒸包子馒头就在厅内。一张桌子摆着蒸好的馒头。师傅忙的话，或正在操作的话，手腾不出来，您把牌子放在桌上，自己拿就可以了。光明食堂的师傅们都是一抹带十杂，一个萝卜一个坑。合作社干劲。

从主厅可直接进入厢厅。里面专卖炸货：油条，面窝，油饼。食客排队排到人行道上。

主厅外的人行道上摆着卖米粑的灶台。米粑6分钱一份。高个子师傅左手托着一个钵子里面装着调好的米浆，右手用铝勺从钵子里舀出米浆一一放在一个大平锅里外围，整整齐齐可放上十几份，然后用小汤磁勺把糖放在每个米粑的中心，最后在平锅的中间放点水，盖上锅盖。此时师傅拍拍围裙，弯下腰往炉灶里丢几把“刨皮”（木削下来的边角余料），一会儿，米粑好了。师傅揭开热气腾腾的锅，闻着飘香，吸着蒸气，顾客将捏在手心的油渍满面一寸见方的牌子递给师傅，师傅接过牌子，往围裙口袋一塞，一把短锅铲将米粑一对折，从旧书中撕下一页包起外面黄灿灿香喷喷的，里面甜糯松软的米粑。食客接过既热但不烫手的米粑，欢天喜地走了。

                                        淡紫色的是光明食堂位置

外面焦脆，里面糯软，口感丰富，不仅女孩喜欢，男孩也喜欢。很久以后才知道，人们偏爱外焦里嫩的口感是有科学依据的。喜欢外焦，为美拉德反应（Maillard reaction）就是烧烤的味道，就是香；喜欢里嫩是人们原始而懒惰的本性。如果一种食物兼具外焦里嫩两种口感，一次进食可体验两种不同的口感，那就会老少咸宜。汉口还有种早点也是这样焦嫩兼顾，叫“糯米包油条”。

光明食堂外看一层楼，暗则小二层。二楼住着一家四口：小女孩和弟弟，还有她的父母亲。弟弟小，生下不久送到老家孝感，父亲呢，她记得一直在外地工作，几个月回汉一次。她快上小学了，平时一个人在家。母亲在街道互助组工作。

很多人听说她住在光明食堂楼上，都会投去羡慕的眼光。是啊，楼下的清早都忙得不亦乐乎。炊烟升起，炉灶通红，叮叮当当，锅碗瓢盆，交响乐曲。

天天如此。

有时候，她睁开眼睛对母亲说：

“姆妈，我要吃粑粑，”

她隐约记得父辈说过，原来的楼下食堂是归她家。为什么后来不归她家呢？要是那样的话，她就不会很饿了，就会天天吃米粑了。米粉也可以。米粉在夏天有点烫嘴，冬天吃最好，一口汤喝下去，全身神气就上来了。

父亲并没有说楼下食堂为什么不是她家的。母亲在街道糊火柴盒子，糊100个有3分钱收益。母亲有时会给她6分钱让她到楼下买一对米粑过早。那一刻，她三步并成二步地跑下楼。她虽然小，但是自己买个早点自己吃，对禄街的女孩男孩都不是问题。

转眼，夏天又到了。天热，楼上窗子开得很大，一晚上都不会关的。人行道上的法国梧桐树闻风不动。她母亲很早起来，5点钟吧。昨晚母亲把余饭放在瓷碗里，然后用一个饭盆，就是木制的大盆，里面放些水，把盛着饭的瓷碗放进去，再盖上烧箕。烧萁是竹编的，又挡蚊虫又透气。母亲说这样饭就不会馊。每天早上起床后要给饭盆换水，说过了一晚上的水更凉。

母亲上班的地方在宝街，十几分钟就到了。那天，母亲没给她留下早餐钱。也没有用开水给她把饭泡好。开水泡饭，饭变得像稀饭一样，又松软又宜消化，还宜饱，一举三得。配点咸菜辣萝卜或酸豆角，老少咸宜。

是不是母亲忘了？今天是星期三，也是六一儿童节。夏天一过，小女孩就要去上小学了，四唯路小学。走去5分钟，过一个马路就到了。今年上小学，没有左邻右舍与她同龄的女孩。两个人一起上学放学，该多好，有次她听母亲对父亲这样说。

她肚子又叫了。环顾四周，没什么可吃到，楼下有很多可吃到，现在楼下的人声越来越小了。她知道早餐供应快要结束了。 

楼上有两间房，一大一小。她住在小房。父亲不回来时，她与母亲睡在一起。大多数时候，她住在大房里。大房约有十五个平方吧。里面有穿衣柜，写字台，五斗柜，都是木头的，红色的。还有个柏木餐桌，四四方方。小房间8个平方米左右， 一张小床和一个有三个抽屉的桌子。大小房之间的走廊是她家的厨房。一个烧煤的炉子，一个水缸，一个厨柜。

她走下床，洗了脸还洗了口。然后走到饭盆前，揭开烧箕。

父母都不在家。她不想去拿热水瓶。今年初，母亲教她烧开水。开水烧好后，灌到热水瓶里。怕她烫着了，每次母亲都是千叮咛万嘱咐的。她很懂事，烧了几个月的开水，从没被烫过。

现在，母亲不在家，开水泡饭有点危险。她走到饭盆跟前，揭开烧箕，拿起饭碗，闻了一下，又闻了一下，然后一口气把饭都吃了。饭很甜 她喜欢甜味，她没有去找辣萝卜。

这是家里仅有的一碗干米饭。她吃饱了。吃完饭后的她开始扫地，擦桌子。走下楼，到隔壁邻居找连秀去玩。莲秀比她小一岁。上有姐下有妹。她家从不在光明食堂过早。玩了一会儿，她回到家，看了几本小人书，旧的小人书，家里不少。她知道父母亲只要看见她在读什么书就不会说她。所以她就喜欢看小书。一会儿，她爬上床，睡着了。

她是被母亲的咆啸惊醒的。母亲把窗子关了，咆啸声很响。

“起来，起来，饭呢？短命鬼，咒瞎子的”

小女孩睁开眼睛，看到母亲的面目，很怕，小女孩身子卷成一团，小声说

“我吃了。”

“吃了？？ 吃完了？”

小女孩点点头。

“你，这个伢，那大一碗饭吃完了？那是一碗干饭呀。”

女孩一边大哭，一边看着母亲。

母亲脸发白，手有些发抖。她转回身去，打开五斗柜，从针线簸篓里拿起一个纳鞋底的粗针粗线。母亲的手更抖了。

她把女儿嘴巴缝了二针。

小嘴巴顿时红肿起来，流血不止，女孩嚎啕大哭，眼水鼻涕掉在床上，哭声穿过了光明食堂。莲秀闻声上来，一看，吓得赶快回去告诉家人，一传十，传到居委会。居委会来人了，立刻报告了街道派出所。

寿街派出所在中山大道宝街路口上，它的前面也是一块空地，也是被炸的。它的马路斜对面就是和记蛋厂。1902年英商开设的和记蛋厂。

民警把小女孩母亲带走。在外地工作的女孩父亲赶回来，含泪哀求居委会原谅孩子她妈：

“孩子母亲被判了刑，谁来照顾孩子？”

“她是亲生的呀。”

女孩母亲有多少泪和累？丈夫在外地工作，原因在于“阶级”。户口不在汉口也就没有口粮供应。她被街道办事处组织的家庭妇女和社会闲散人员一起工作，每天不停的糊着火柴盒。每天惶惶不可终日。100个火柴盒挣3分钱。那时的火柴2分钱一盒，全国统一价格。

女孩母亲被判了刑，坐牢了。

（1954年开始，全国人大常委会有关工作机构即着手进行刑事诉讼法的起草工作，并曾拟出了草案初稿，后因1957年“反右”斗争停止了起草工作。1963年4月，又起草形成了《中华人民共和国刑事诉讼法(草案)》。后来因为“四清运动”和“文化大革命”，刑事诉讼法的起草工作处于长期停滞状态。）

这孩子母亲被判刑的依据是什么？是不是因为她的底色-地富反坏右家属？

这，发生在60年代三年困难时期的汉口中山大道禄街。大人常常对小孩这样说：

“那小姑娘伢好吃，在家偷吃东西，被母亲缝了嘴巴”。

说的人并没多少感情色彩在里面。传言的人都小心翼翼，怕有人听见。生在新社会长在红旗下的伢们，都没听说这里曾是租界。否则，这笔账应记在德国鬼子身上。没有德租界，这里就是月明空照芦苇，这里就是千里渔舟晚唱。小女孩一家老小就会一直在孝感。孝感，东汉孝子董永卖身葬父，行孝感天动地而得名的地方，“乡人化其风，少长皆孝慈”的地方。

后记：

笔者住禄街口16年。每次经过光明食堂时，会不由自主望那楼上，总想看看小姐姐和她的嘴巴。想看的原因是希望，希望这不是真的，因为传言的人都小心翼翼，生怕有人听见，那鬼鬼祟祟的样子，就像是传谣言。

                                 1964级四唯路小学同学聚会

禄街，老德在19世纪底开荒拓出来的街，还在；街名还在。二战后，第一批在那里重建家园艰难谋生的人与房子，一起于2016年全被拆迁了。